|
我的青少年时代 （二） 中秋节之殇 【题记】路难忧程远，家贫叹日长。历经生死劫，涅槃火凤凰。——摘自自作诗集 从龙角山铜矿小学辞职回村，令我始料不及的是我仿佛掉入了一个幽深漆黑的陷阱里，怎么挣扎也爬不上来了。是的，勿容讳言，我自愿落入了那时社会的最底层——农村生产队，当了个靠体力生存的农民。当我还想到附近的几个矿山找工作时，已经不可能了，因为国家对农转非的户口和粮油关系的控制更严厉了。从物质到精神，我面临了双重压力，首先是物质上的压力，我没有了按月供应的30斤口粮和按月发的30元工资，在生产队挣工分，一天九个工分，就值九分钱，而且要到年终决算，把一家人一年所分的粮食一换算，一般都是超支，还要倒找生产队的钱。其次是精神上的压力，我母亲对我再一次放弃城镇的体面工作很不高兴；村子里的人们对我也冷眼相看，风传我是犯了错误，被小学开除回家的。人们不再喊我李干部，李老师，而是喊我老三（我在家排行第三）；最常听到村民议论我的话是：“这老三读书读到牛屁眼里去了，又转回农村了。” 我们村有一百多户人家，都姓李，相互间都是称伯叫叔，称兄道弟，但在那饥饿贫穷的年代，不断有人饿死，人人自危，人性都扭曲了，蜕变了。人人想的是如何保命，为了食物，为了自留地，你争我夺，偷鸡摸狗，打架斗殴，穷凶极恶，哪有一点亲情。钱粮重于山，人情薄于纸。我父亲在世日，给全村人看病一律免费，而当下他们好像都忘了，不仅不来帮助我，而且歧视我，欺负我，我尝尽了人情冷暖，世态炎凉。干农活、比体力，我不如他们，论狡诈、逞凶顽，我不是他们的对手。在农村，每天干的都是简单的，重复的，辛苦的，脸朝黄土背朝天的农活，真是又脏，又苦，又累，又压抑。我开始后悔了，后悔为了尽孝，从省文艺干校回乡，后悔为了可怜的自尊，从铜矿小学辞职。世上哪有后悔药卖啊！我整天垂头丧气，萎靡不振，幻想着逃离农村。 倒霉的事，接踵而至。好不容易养了几个月的七只子鸡，被人夜里全部偷走；另一只幸免于偷的正在下蛋的母鸡（每天晚上放在卧室里睡的），大白天也被人偷吃了。为这只母鸡的丢失，母亲到父亲的坟上大哭了一场。夏天我又养了十只小鸭子，没养多久，全都得病死了。我又倾全家的积蓄买了一只猪仔，养了两个月，发猪瘟死了。生产队分给我的半亩自留地，被相邻的远房堂叔以挖水沟的办法慢慢蚕食了一小半面积。别人家自留地的庄稼都是大丰收，我家自留地的庄稼由于我没上心经管，收成无几。当时正值三年自然灾害最困难的时期，干旱少雨，生产队交了公粮，卖了“余粮”，一年下来分给农民的粮食很少，只够吃三个月的样子，而自留地收的粮食几乎是半年粮，剩下的三个月就靠吃糠嚥菜来度过了。我家的情况更为严峻，自留地没有收到多少粮食，再过几个月就要断粮了。母亲原先是武汉纱厂工人，后来跟我父亲学了些文化，回农村后当了几年村民办小学教师，不会做农活。父亲在世日，她靠着父亲生活，父亲去世了，她想靠我，我又不争气。大难临头，她是心急如焚，而我是得过且过。 这年的中秋节，母亲终于爆发了。1961年的中秋节是个晴朗的日子，生产队队长宣布放假一天，按照农村传统习俗，男劳力都不下地，休息过节。好不容易盼来了一个休息日，我很高兴，吃过早饭，我穿上干净的衣服，还穿上了大哥送给我的皮鞋，溜达到村祠堂前和男人们聊天，享受着过节的悠闲，再是显摆一下脚上的皮鞋，提醒一下村民，别忘了我曾经是干部，是老师。没多久，只见母亲怒火冲天地冲到我面前，歇斯底里地跳着骂道：“你农不农，秀不秀的（意思是农民不像农民，秀才不像秀才），你一钱不值，你还配穿皮鞋！？你还有脸过节！？家里没柴烧了，你给我滚到山上砍柴去！” 这就是我慈爱的母亲吗？这就是我崇敬的母亲吗？这就是我不惜辞去武汉的公职回乡伺奉她的母亲吗？人们常说母爱是最伟大的，这伟大的母爱到哪里去了？当着众人的面，用那么刻薄的话骂我，她还是我的母亲吗？我感到五雷轰顶，眼前一片白茫，两只耳朵一下子都聋了，我的神经濒临崩溃。我按照她的指令回家，她还跟在后面骂，骂了什么，我已经听不到了。 我朗朗跄跄，昏昏沉沉回到家，换上破旧的衣服，换上草鞋，拿起镰刀冲担，向后山飞奔。因为大炼钢铁，近山的树木被砍伐一光，光秃秃的，要砍柴必须到很远的深山。我一口气跑了几十里山路，才发现迷了路，走到了一悬崖边。“死了算了，活着还有什么意思！”我心一横，就准备往下跳。这时，我脚一滑，眼前突然一黑，从岩石上跌落到了岩下，头重重地撞在石头上，晕了过去。等我醒来时，天已经下午，太阳快要落山了。 但是我不再想自杀了，我艰难地爬了起来，一边寻找道路，一边思忖：是的，母亲说的话没错，以前的我是“不农不秀，一钱不值，”一家人死到临头了，我还在得过且过。现在摆在我面前有两条路，一是继续混，一家人都得饿死；二是干，我可能累死，但也有可能累不死，那么一家人就会活下来。我今天已经死一回了，要不是滑那一跤，我已经粉身碎骨了。以前的我已经死去，现在的我要脱胎换骨。以前脑子里装的那一套书生意气——什么伟大的理想呀，宏大的抱负呀，不切实际的雄心壮志呀，还有什么“君子安贫，达人知命”呀，“出污泥而不染”呀，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”呀，“我为人人，人人为我”呀，都给我滚蛋！我只存一个信念，就是“人不为己，天诛地灭”！我要彻底放下架子和自尊，做一个彻头彻尾的农民，在农村干一辈子的农民。过去说农民鼠目寸光，我现在要比他们还要鼠目寸光；过去说农民自私自利，我现在要比他们还要自私自利；过去说农民狡诈凶顽，我现在要比他们还要狡诈凶顽……就是有地狱，我一旦下了地狱，也要成为地狱饿死鬼中的佼佼者；我还要践行“勤，狠，韧”。对！从今天开始，我要向母亲以及所有的人证明：我不是一钱不值！ 首先我今天必须砍一担柴回家。我找到泉水，洗掉脸上的血迹，喝饱了一肚子泉水，直奔森林。我一口气跑到了邻县的林区。刚好那晚是中秋节，守林人下山过节去了，莽莽森林，松风呼啸，森林深处传来狼的凄厉叫声，此时山上只有我一个人，经历过生死劫的我浑身是胆，哪管他“严禁砍伐”的告示牌，我疯狂地砍了一大担柴，足足有二百斤。我挑起柴就往回走。冲担被压弯了，随着我的走步，一闪一闪地上下闪动。我知道我是在“偷”，是向农民二哥学习的第一步，是生活所迫，是“饱暖思淫欲，饥寒起盗心。”我没有丝毫羞耻之心，反而有一种快感，我清楚的意识到我变了。 借着皎洁的月光，挑着二百斤的柴担，我吭哧吭哧地一步一步地下山，汗水湿透了我的衣裤，眼睫毛上凝聚了一圈盐巴，拼着命走了10多里山路，来到了我们村的地界，腿一软，我瘫倒在草丛中，休息了一会儿，我再也挑不起这担柴了。我只得把一捆柴藏在草丛中，把另一捆柴一分为二，挑起来慢慢回到家中。这时已经是深夜了，皓月当空，见证了我的苦难，惨白的月色平添了我内心的凄楚，我用我的烂命证明了我不是一钱不值。 母亲一直没睡，她在泪流满面地等我回来，她在为今天的话忏悔。看到我回来了，她泣不成声地说：“儿啊！妈今天的话说重了，你别往心里去。”我一句话也没说，一滴眼泪也没有掉，呕吐了一阵，吐出来一些黄水，就径直上床睡了。“不农不秀，一钱不值”八个字已经是用烙铁烙在我心里了。
| 
