|
人到中年的我，由于在家排行老小，在母亲的心里也永远是个小孩子，我也成了母亲永远的牵挂。
小时候的我，身体很虚弱，头晕呕吐是经常的事情。农村的医疗条件也很差，家里也很穷，不到万不得已不去医院看病。母亲就背着我找“土医生”看，到处找偏方治，什么姜水、红糖水经常喝，也找人给“捏疮”，我最喜欢让二大娘“捏疮”，因为二大娘“捏疮”不疼。二大娘用两只手的拇指与食指捏额头、太阳穴、脖子后面，然后用缝衣服的针轻轻的挑破皮，让血流出来，流出来的血都紫黑紫黑的。每次生病，我不想吃饭，母亲就为我煎“油饽饽”，母亲把面和的稀稀的，然后放点盐，在锅里放点油，等油热了以后，把和好的面倒到锅里，然后摊的薄薄的。娘煎的“油饽饽”脆脆的、香香的，很好吃，在家里也只有生病的我才享受到吃“油饽饽”的待遇。
上小学和初中的我，是母亲最省心的时候，学校离家近，我可以顿顿回家吃饭。那时候我就很懂事，学习的事情从不需要父母叮嘱。家里有点好吃的东西，母亲总说不喜欢吃，就让我吃。如今八十多岁的母亲还是这样，有点好吃的，要么说不想吃，要么说牙齿不好，咬不动了，也留给我们。
上高中的那年夏天，母亲生了一场病，身体很虚弱。高中在城里，在我入学走的时候，母亲对我说：“不要挂牵家里，第一次离开家什么也不要想，在外要照顾好自己，自己需要什么可以买点”。我知道，我走后母亲的心里一定放不下。因为大哥在外当兵的几年，年轻时的母亲因为牵挂大哥，都生病，直到大哥退伍回家，母亲的病才好。三哥在外地上学的时候，每次假期结束回到学校，母亲总是有很长时间少言寡语，我知道母亲也是在牵挂。
高中的学习生活是紧张的，周末都不休息，只是每隔四周休息一天，我们叫做大休。每次大休可忙坏了母亲，母亲就忙着给我用天井里的石磨磨玉米糊烙煎饼、洗衣服、炒咸菜。那时我没有换洗的衣服，每逢阴天下雨，母亲把我的衣服洗了以后，总怕我上学的时候衣服还不干，就把潮湿的衣服放到自己的怀里，用自己的体温把潮湿的衣服温干。母亲炒的咸菜很好吃，母亲用葱花、姜、辣椒炸锅，把切的细细的咸菜放到锅里，放点酱油，加急火炒。炒的糊糊的，那样炒的咸菜放的时间长，也更香。在春节的时候，母亲把舍不得吃的几个肉丸子，切成薄片放到咸菜里一起炒，那味道更是鲜美。
上高中的我学习一直不错，家里人对我都充满了期望，我却在高考的时候不争气，由于一点无法悔改的失误而落榜了。我难过极了，母亲可对我说：“考不上就考不上吧，可以再复习。再说了，哪有上高中就一定能考上大学的”。母亲朴实的话语给了我最大的宽慰，我也体会到当是已经六十多岁的母亲的心情，一定比我更失望、更遗憾、更有压力。
参加工作的我，总想不能再让母亲操心了。可是母亲的心里还是放不下我，在我刚上班那年的一个冬天，天下着大雪，由于工作忙，我晚上加班没有回家，就在单位住下了，由于那时候家里没有电话，也没有告诉母亲。第二天，我还在睡梦中，就听到有喊“四儿、四儿”的声音，这不是母亲在喊我吗？我真的不敢相信是母亲在喊我。母亲胆小，自己从不敢走夜路，那是因为母亲小的时候讨饭，走夜路吓惊了。我跑了出来，真的是母亲，母亲把瘦瘦的脸紧贴在单位那冰凉的铁大门上，被北风吹的蓬乱的头发上粘满了雪，身上也披了厚厚的一层雪，母亲手里拄着木棍。我说“娘，您怎么来了？”母亲笑着说：“四儿啊，娘不是担心你吗，好了，见你娘就放心了，我走了啊！”我看到母亲瘦弱的身体在雪地里蹒跚，我流泪了，那年母亲已有六十五了。
如今我也做父亲了，应该是我牵挂母亲的时候了，可是母亲还是牵挂我。我离自己的家远，中午回家不方便，母亲就让我到老家里吃饭。每天中午母亲早早的把饭做好等我回家，有时候我工作忙，不回家，母亲就给我打电话，问我怎么吃，不要饿着。从去年，母亲眼神不好，看东西很模糊，连我们的脸面也看不清了，每次我回家开大门，总听到母亲喊：“四儿，四儿，是四儿吗？”听到母亲喊我的声音，我的心都在流泪。哥哥，侄子们也说，当他们到老家开门的时候，母亲也以为是我回家，也喊：“四儿，四儿，是四儿吗？”每次回家，母亲对我总有说不完的话。
如今，母亲身体不好，也知道自己年纪大了，可还牵挂我的以后，有一次母亲说：“四儿啊，我现在还在啊，要是有一天我走了，你中午可怎么吃饭啊！”我听了，都不知道怎么回答母亲。我的心很沉重，泪在眼眶里打转。
母亲啊，我总让您牵挂！
| 
