|
当兵，雷锋比我早一年，年龄，我比雷锋小四岁。 一九六二年的八月十七，也是我入伍整一年的时候，从报纸上看到雷锋牺牲的消息，当时脑子并没有很深的印象。我就请教我的同学战友姚龙仓，他喜欢看报，记忆力又强，他告诉我：雷锋是沈阳军区一个汽车兵，经常写日记，做好事，在当地军队和地方影响很好。后来《解放军报》、《人民军队报》陆续报道有关雷锋的先进事迹，才使我了解的越来越多。 不久，我从战斗班调到连部当文书，从内部文件上看到对雷锋的介绍。可是我整天趴在办公桌上不是写总结、填报表，就是替连长写训练教案，帮指导员搜集政治学习文件资料。一个刚十八岁的小青年，正是“疯”的时候，整天闷在宿舍里，像个小老头一样写呀写，中指的第一关节左侧都摸出厚厚的茧子。文书，这个在当时被一般战士看作是不简单的岗位，真把我折腾的王朝马汉。 一九六三年的三月五日，正是兰州春暖花开的季节，我们连部的“五大员”（文书、卫生员、通信员、司号员、理发员）一起到生产组去参加春耕劳动。当年我们伙食用的蔬菜猪肉大部分是自给自足的。穿过刚发嫩芽的大片枣树林，踏着田间小道，在春风吹拂下，感觉真好。 连队生产组有三个战士，十几亩地，有些还是兰州特有的满地都铺着鹅卵石的石头地。据说它能防止水分蒸发，可以保墒。这地里生长的萝卜没辣味儿，西瓜、白兰瓜特别甜。当地人说：“一斤石头四两油，不铺石头吃个毬。”可是石头地经管起来也很不容易。栽播时，先得把石头捊（báo）开，种好后再把石头盖上。隔上几十年后石头碎了，又得把旧石子清理出去，再从河滩背来新石头铺上。有一句俗语说：“累死爷爷，福死爸爸，挣死孙子。”就是这个道理。 我们正翻地，没多大会，老远看见给养员骑着自行车来了。他一边飞快的蹬，一边大声地喊：“文书，文书，快回去，指导员叫你。” 这辆破旧不堪的自行车，花盘上有一圈儿英语，据说是从朝鲜战场上缴获美国鬼子的。 不管什么事，军人服从命令为天职，我从树枝上取下军装就起身往回走。 给养员，在战士军衔里最高，全名“军需上士”，按传统叫法一般叫“上士”，他把车子推过来说：“给，骑上这个快。” 一听叫回去，我有些心烦，办公室坐久了，把人能憋疯了。一边走一边说：“我不会骑。” 上士疑惑的问：“这娃今咋么不高兴？” 其他人解释说：“他真的不会骑车子。” 是啊，我们虽说是在西安大城市的人，可是家境不好，十八岁了从来没有摸过自行车。我沿着来的小路插斜走。可是上士骑车追过来，一个脚踩地站住，让我坐在后架子上，像疯子一样使劲蹬，路过黄河大铁桥，差点没把我从车上掸（dan）下来，铁路枕木和大桥棚板的结合处的棱都磨掉了，成了槽子，车辆路过都得慢行。
我刚上楼，副指导员就说：“快来快来，今天有重要任务。”说着展开《甘肃日报》第一版，毛主席题词：向雷锋同志学习。 我问：“让我做啥。” 他说：“还用问，换墙报。” 副指导员拿出一篇稿子叫我看。我瞥了一眼是《倡议书》。谢天谢地，他把稿子已经写好了，省得我再动手，我拿过来就走。副指导员说：“哎，你看都没看就走，还没写完呢！” 我这时才仔细阅读，里边除了讲毛主席题词的伟大历史意义和现实意义之外，还有具体的实际行动，包括每天做一件好事等。我顺口赞扬几句后说：“这不写完了吗。” 他指着文稿最后的位置说：“落款呢？谁提的倡议？” 我这才发现，还真的只有日子，倡议人后边只有“冒号”，没有名字。我就说：“那就写团支部吧。” “不行。”副指导员说：“你不懂，如果写成团支部，那就不叫倡议书，就成号召书了。做好事应当是自发地，不应强迫。”别看这个兰州皋兰山里飞出来的“金凤凰”，文化程度并不高，他在花名册上填写的文化程度也只有高小，但对上级精神的理解却是深刻的。我皱了皱眉头说：“那写谁呀？” 他轻轻一笑：“那还用问？” 我先纳闷，后摇头。 副指导员急了：“你不是一个？，咋是个木头疙瘩子！” 本人生性腼腆，从小不爱出头露面，跟着别人干我能想方设法的干好干漂亮，叫我带头还真不习惯。就说：“我，我，我恐怕……，最好还是找个积极分子吧。” “奥，你不承认自己是积极分子？”这位兼任团部书记的副指导员把头一歪，从我手里夺过《倡议书》拧身就走，嘴里还嘟嘟囔囔地说：“我把你当作骨干，给个机会，你却上不了席面，我看错人了。” 他把我的“谦虚”看成了“懦弱”，完全误解了。我赶紧说：“您别生气，不是我不干，而是怕干不好。” “那有什么可怕的！我把你往风口浪尖上推，就是考验你，相信你。没想到你才是个软蛋！”他停住了脚步一面指责我，一面叫旁边一个战士去叫另一名“积极分子”。我一把拉住那个人说：“不叫了，我来签。” “这就对了，你知道什么叫‘培养’？好生自个想去。”说完就走了，到连队训练场传达报纸精神去了。 我用一张红纸把《倡议书》抄写出来，贴在走廊，中午大家都看到了，加上后来几天的文件传达和学习讨论，一个学雷锋好榜样的活动拉开了序幕。 我们五连的吴连长曾经是沂蒙山区的游击队，孟副连长是自愿军，都没多少文化。都没带家属，给老婆的信都是他们说我写，增加了不少的工作量。我是一个很认真的人，说到做到。繁忙的文书工作的间隙，每天兑现坚持做一件好事的承诺。可是，在大庭广众之中，众目睽睽之下，独自去扫操场，擦玻璃，清理猪圈，显然有些太张扬。开始，只在晚上我写完材料，夜深人静的时候，扛上一把扫帚，悄悄的下楼，把操场扫一遍，那么大的地方扫完也得一个半小时。远处大门口的哨兵看见有人扫地，以为是连队派的，也没在意。早晨会操时，连里发现地很干净，查问是谁做的好事，没人应承。问哨兵，他只知有人扫，没看是谁，被连长批评了几句。这么喊叫，追查，表扬，批评，也是一种扩大影响的办法，用其公开激励、鼓动了更多的人行动起来。 第二天晚上就来了三四个人，大家只是默默的扫，都不说话。几天后，当我去的时候人家很多人已经扫完了。我们就去起猪圈，扫厕所。逐步的做好事的人多了，也就公开化了，自然会发生“抢着做”，形成了人人做好事，个个不落后的好风气。互相拆洗被子，洗衣服。还有些困难战士突然接到了家信，说收到寄回的钱，其实是别人寄的。说真的，当时三年服役期内，列兵、上等兵每月只有6元钱的津贴，下士7元，中士8元。有些调皮河北省的老兵编成顺口溜：“父母大人心放宽，儿在外面栽电杆，一月挣下六块钱，不够你儿抽纸烟。”如果你给某个困难战士家里悄悄寄20元，就得攒四个月。 后来的好事越来越多，范围越来越广，帮助驻地工厂扫马路、灯光球场、工人俱乐部，甚至到附近农村帮助干农活等等，真是热火朝天。每天统计做好事也增加了我不少工作量，每天黑板报公布的统计数字一天比一天多，叫指战员们眉开眼笑。 中学的学生也一拨儿一拨儿来到部队，帮着搞卫生、洗衣服床单。有的刚洗完晾干铺上，另一座学校的学生又来拿去洗，还不敢打击他们的积极性。
有一天，连队出去训练。我把走廊拖干净，把每个班的宿舍门锁好，自己就安安静静的关在屋里写总结。一会儿就听见杂乱的脚步声夹杂着吵闹声上楼梯，我有意把门反锁。这些学生推推所有的宿舍门都开不了，问值班员，值班员说没办法，钥匙除了各班自己有，就是连部存一把。一伙学生就来使劲敲我的门，在外头齐声喊：“叔叔，开门！叔叔，开门！”我本不想开，这些可爱的孩子也有任务，也是一种精神的培养。我就突然把门开大。这群学生鸦雀无声，只是睁着眼看。 我问：“有事吗？” 一个好像是领队的学生站出来说：“解放军同志，请你把门打开，我们给你们洗被单。” “你们怎知道这屋有人？” 那个学生用手指了指，楼道上的值班员，是那家伙把我出卖了。我说：“战士们的床单才洗过不久，谢谢你们，还是回去做作业吧。” 另一个学生接住说：“这您就说对了，来这儿就是我们的作业，请您配合我们，求求您了。” 正说话间，几个下岗回来的战士开门进宿舍，他们一窝蜂地涌过去。刚说话的学生没跑，眼直直地看着我问：“在我们心目中，解放军永远是高大的，你这么小就当兵，估计还没有我大吧！” 我笑了笑说：“这很重要吗，你是来做好事，还是查户口？”他不好意思的跑了。他们可能是初三的学生，有的年龄和我差不多，有的个子比我高得多，加上我这个娃娃脸，他们很好奇，似乎叫“叔叔”吃亏了。 我关上门，继续写材料。听得对面洗漱室里吵吵嚷嚷有说有笑，一个说“听值班员叔叔说他还是个文书呢。”另一个说：“他肯定没我大，像个小孩。”我在房里故意咳嗽一声，这种议论停了。 又一个童音很重、听不清男孩女孩说：“解放军还有尿床的，你看这都洗不掉。”另一个说：“多打些肥皂，使劲儿揉揉。” 再听几个惊叹的“啊哟”声，喊“烂了”。接着就又有人敲门，我赶紧打开门，怕他们有人伤着了。几个学生双手托着床单不好意思的说：“我们不小心把床单洗破了。”我说：“没关系，在水里漂漂，搭出去，晚上他们回来自己缝缝就行了，你们可得注意安全。” 我们那根本就不配发棉褥子，虽然是楼房，通铺上铺的都是草包。每人发一条两米长，八十公分宽的粗布袋子，里面瓷实的装满麦草，站在上面踩平，全班一样厚。每年换一次草。白平布的床单，怎么能经得起在草包上面磨蹭，纤维早早就磨得枵薄了，经常有烂的。 下午部队回来，我问司务长，连里有谁尿床。这个长安土生土长的农村人嘴一瘪，眼一斜脏话出来了：“你个瓜倯，是真不知道还是假不知道？” “我确实不知道谁尿床么。”我委屈的说。 “要是你真不知道，那你就是发育不全。咱走看你床单上有没有尿床。”他拉着我进了宿舍，一检查，确实没有一点尿痕。正要说话，突然发现我床单的两头有些黦黦（yue）子，指着问：“这是啥，你说，这是啥？” 我说：“这是涎（hǎn）水。睡的太死了不知道，醒来才发现，一干就洗不掉了。” “哈哈，哈哈！”司务长怪眉（mi）豕（shǐ）眼的接着又“哈哈”了几声：“我把你个碎倯，人家‘尿床’，也是睡死了，知道不？一个道理。” “快走快走！”我们卫生员把司务长往出掀着说：“再嫑欺负人家老实娃咧！”然后，他把人的“生理常识”给我讲了一遍，才知道自己太幼稚了，被人涮了。 学雷锋，做好事的运动一浪高一浪，爱集体，树新风的习惯逐步养成。我们这一代人，一见到危险、别人有困难、或者需要人帮助的事，马上不由自主的神经抽动，自然而然的产生帮助的欲望和行动。即就是今天，我已经老了，坐在在汽车上，旁边站一个年岁大一些的人，似乎坐得不舒服，就想给让座。看到抱小孩的立马起来，觉得这样做心里踏实。好像这种美德已经融入我的肌体，渗入我的神经，把它变成基因一代一代遗传下去。 有一天，我去孙子实习的单位，宿舍里到处是烟头、废纸、塑料袋，瓷砖地板上全是泥脚印。我给他们扫干净，拖了拖地，房子焕然一新。可是以后孙子再也不让我去他们宿舍了，是怕我嫌他们不卫生，还是怕我累着？孙子一句话使我打个冷战：“宿舍人说，你爷爷还是个老雷锋。”
| 
