|
天光散尽，大地坐进了夜色。 母亲喊了一声，点亮。父亲便点上了亮。我们的土墙瓦屋，烛光摇曳。这烛亮能传染，远远近近的几处低矮土墙屋和几座木板屋也跟着亮了，丝丝缕缕的亮光，透出木格花窗和松木板门的缝隙，温馨流泻，裹紧小山村静谧的夜色。母亲喊的点亮，是划燃一根火柴点燃一枝松油烛。在摇曳的烛光下，我摊开课本，稚声读出响亮的文字。母亲一脸慈容，做起了针线活。 与母亲点亮有关的词语，还有打亮一词。葵花篙，黄篾篙，柏皮篙……这些亮篙，母亲备得多，还备了马灯和手电筒。母亲不说马灯和手电筒，说亮。夜晚，有人敲门来找亮。母亲对我说，去把亮拿来。找亮的人，举着燃烧的亮篙，消失在了黑夜，母亲脸上盈漾一朵盛开的葵花。 风雨之夜，她拿给找亮人的是马灯或手电筒。很多时候，马灯或手电筒第二天会被转送了回来，也有一去不回的时候。母亲只淡淡说，莫怨别人，人家也有难处。父亲就得重新添置打亮的家什。 打亮，是母亲本色的情怀，也是我人生的一面镜子。 我师范学校毕业后，被分配到弹子山下的一所小村校教书，很不安心。母亲得知了，跟我急：“在山里也熬炼得出本事，千万不要耽误学生，你是引路人，误人被人的子弟是罪过啊！”我教书十年，从不敢懈怠站在讲台上的每一天，面对一双双清纯的渴求知识的眼睛，常记起母亲的教谕。我参加四川师范大学的自学考试，从专科到本科，五年间拿到了汉语言文学专业的毕业证书。我把毕业证书捧给母亲看，她用手摸了摸，然后十分严肃地说：“儿啊，以后说话做事，要对得起这一个红本本。”母亲一句话，闪电一样划在了我的心空。 后来，我调进县委机关做秘书，母亲以为秘书是个什么官，拉着我的手一再叮嘱：“在县里坐办公室，多想老百姓的事，要做好事，不做错事，绝不干昧良心的事。”母亲病重，她不许人通知我，怕耽误了我的工作。母亲病危，我去探望，在病床前，紧握母亲干枯的手，我泪如涌泉。母亲若有所思，喃喃说：“阴阳只隔一层纸，你做的事我会看得见，不管做什么事，人最不能昧的就是良心。人，一辈子要对自己所做的事情负责到底……”母亲的话，深深烙进了我的灵魂。 我曾经写了一首诗歌《想起雪花》：“想起雪花，冰寒而美丽∕彤红的手里一朵朵瞬逝的洁白∕最多最好的梦在银色的山野，呼啦啦飘响……从窗口探出，沿着母亲的目光∕一颗暧暖的心，凝望山路∕还依然记起，从雪人嘴里溢出的快乐∕抓一把在手里，无拘、洒脱∕挥过一个冬的季节，手里握满缤纷的桃花。”诗歌刊发在了成都《家庭与生活报》上。我把这首诗念给母亲听。母亲听了，微笑着说：“我只上了半年学，我没听懂，你写的诗别人能读得懂，觉得好，我就高兴。”我明白了母亲的话，写诗，做人，要多想想别人。每当我提笔写作，就会想想别人能不能读得懂，想用最简单的文字写出我心灵的真迹。 我的母亲，离开这个世界二十一年了。母亲点亮的心灯，照亮着我的一生。
【作者：郑立，60后，中国散文学会会员，重庆市作协会员，重庆散文学会会员，重庆武隆区人，作品散见《散文选刊》《星星诗刊》《散文诗》《四川文学》等，与人合著诗文集《等一个秋天》。通联：重庆市武隆区卫生计生委；邮编：408500；邮箱QQ：491648638；电话：13983580705】
| 
