【沈琪彪小说】曾经的疼痛

显示全部楼层 · 2017-4-28 09:30:17

　　新安城往西，有一条通往大坝的公路，约五公里。公路不宽，仅容一辆货车通过，对开的小车，需小心翼翼才勉强能过。早年是因造坝运料而建，后浇上水泥路面，整洁清爽。公路沿江逶迤而去，一旁山岭起伏，路边树木参天，枝叶相连，覆盖在公路上方，车辆宛如进了绿色隧道。临近坝底，有条古驿小道往右分开，绕山而入，爬爬拐拐三里许，遇山梁横阻，凿洞而出，眼前豁然开朗，大片水域前方铺开，驿道继续前行，一头扎入水中。水面岛屿众多，石林一般，层层叠叠，挡去视线。只是岁月更迭，驿道废弃，行人稀少，只有扒开那些密密麻麻的篙草，透过布满苔藓的青石，才能窥见些依稀的过往。
　　嘎咯一声，木根老汉从木屋里跨了出来，站定，歪着头眯起眼睛看东际的天边。那里太阳刚刚拱出地平线，像是揭开温暖的棉被，露了了脸，脸潮红，朦朦胧胧着。
　　木根老汉傻傻地和日头对瞅了会儿，觉着没趣，就不再瞅了，收回眼光，摆回脑袋。他甚至深深地打了个哈欠，发出古怪的声音。之后，他就去腰间取下烟杆。这是一杆罗汉竹体蛇头烟杆，八十公分长。通体黑红发亮，节头颜色略浅，蛇脖子圈圈密，至杆嘴渐次疏落。蛇头黄铜包裹，黄黑红混杂，泛光幽深，一如木根老汉的脸色。左手握杆，右手拇指食指探入烟袋，一张，袋口就撑开了，双指合拢顺入，撮出烟丝，两指抿了抿，将烟丝抿成小球，送进烟锅，指面轻轻摁一摁，再裤兜里摸出一张黄色糙纸，从一角开始，细细地卷，须臾，就卷成了细细长长一条，凑到嘴前，舌头伸出，在卷纸余角上舔了舔，湿了角，再将卷纸卷一卷，成了，光光滑滑。再裤兜里取出火柴合，挑出一根，一擦，点着了，把卷纸一头点燃，火焰摁在烟丝上，嘴啄住杆嘴猛一吸，烟丝就哧哧响，继续穷追猛打，烟就如流水，进了身体，进了肺腑。才罢，烟杆分离，面前已是烟雾缭绕了。咳嗽了两声，才缓过气来，噗一声，顺嘴扑一口气，将霉纸卷头的火焰灭了。
　　此刻，日头清醒了不少，日光斜斜地如流水般，将浮在水面上的白雾稀释淡了，隐隐约约露出远远近近的岛屿。
　　日光从松树梢头扫过，仍然没有惠顾着矮墩墩的木根老汉。有风掠过，稀疏的几鬏头发，飘起来，起起伏伏，一如霜后的草丛。木根老汉和半边松毛岛屿，仍然隐在暗影里，浑然一色。
　　从山洞那边方向，传来突突突的声音，声音忽东忽西，忽亮忽闷，在岛屿间来回串。是打鱼的起早收网了，捕虾的略迟，互相之间的默契。在这片水域活动的，就两家人。都是男人把船，女人收网。一家放网捕虾，另外一家放网捕鱼。
　　发证单位指定的区域，无证外船概不能入。
　　木根老汉发了一段时间的愣，他不清楚自己在想了些什么，或者根本什么都没有想。多年的独居，使得他的思维如满山的荒草，无处不在，或乱或废，任意肆为，不由自己掌控。
　　他终于在门前的一座青石上坐了。长年累月的摩擦，青石表面已被打磨的光滑细润。青石的凉意很快传递给了身体，就凉那么一会儿，木根老汉的感觉到了，证明自己还在阳间。慢慢地石头就被捂热了，暖意就传遍身体。他又处于迷糊状态了。忽儿又像想起了什么，身体动了起来。对着烟嘴吹一口气，从烟袋里抿出少许烟丝，又添了一锅烟，嘴对着糙纸头还余有的火星，噗地一吹，重新燃起来火焰。哧吧哧吧又抽了起来。烟雾再次缭绕着他。

　　其实松毛岛，以前不是这样的。几十年前叫松毛岭，现在的松毛岛只不过是松毛岭的一个山头。以前没有湖，只有山脚下一条新安江。江水源于黄山，一路汇集山涧溪流，到了铜关峡已成气候，气势磅礴，浩浩荡荡。
　　木根他们村在铜关上游不足五公里，那里地势平坦，山水长年冲击而成，土地肥沃，肥黑的泥土，黑的发亮，抓上一把就能捏出水来。
　　村里人家，大部分都是青砖瓦房。
　　那年春天，是四月。山外花期已过，山里桃花正开。
　　茶园村和以往一样，耕牛照例放春一个月。家家都解开了耕年的鼻绳，赶去村西边两公里外的那片山坡。那片山坡地势缓和，杂草茂盛，地界开阔。正是散放牛羊的理想之地。木根赶着自家的水牛一早就去了。木根理所当然地认为，桃花也一定会去。桃花家在松毛岭村。桃花家也有，是一头黄牛。桃花一定会帮家里放牛，早出晚归，其间都是空闲时间，桃花一定会下岭来找他的。松毛岭缺水，山陡，到处是松木林，所以不合适养水牛。
　　茶园村到松毛林有七千多个台阶，都是用青石铺的。
　　那时狮城县在中国是富县。茶园所在的乡富裕程度在狮城是排在前位的。狮城地区有个不成文的规矩，村村铺石板路，同个村子家家串门鞋不粘土。连穷村大路小巷小弄都铺上石板。茶园富，都铺着青石板，还横着铺，甚至从村里一直铺到松毛岭村。松毛岭村生活穷些，虽然联络每家的路也是用青石铺就的，但是为了节省石料少花钱，青石板都是竖铺的，没有茶园村的横铺来的有气魄。
　　木根和桃花本来都还在乡中学念书，都快念毕业了，都准备要考县高中。班里的同学年纪很杂，年纪差距最大的有相差六岁，木根和桃花就是那大别人六岁的，俩人座位就在教室最后一排。
　　木根在没人的角落里，经常偷偷地剪胡子了，他讨厌胡子。周末回家遇着隔壁的周叔，有些日子没见着周叔了，周叔就盯着他看，木根几岁了？木根说我二十岁了。
　　快，真快。周叔笑了，那笑不怀好意。大后生家了，洪八狗儿子都发育好了啊，快，真快。这话他不知道是对谁在说。听到发育两字，木根脸就发烫发烧了。他就想到猪公配种，土狗满路上胡扯的场面。他不敢看周叔，他就往路边让，想让周叔快些离开。周叔却不走，越说越起劲，喉咙越说越响。哎哟哟，啧啧，洪八狗你听你听，你儿子喉咙都粗了，好讨媳妇了哎……木根受不了这些话，木根慌不择路。老远都还能听见周叔的大嗓门，不要逃得那快啊，衣服脱下来看看，胸脯那那肯定也发育了……
　　是咯是咯，木根那胸脯上，那两点都肿了，像被蚊子叮起来的两个小包包，再也瘪不了啦。
　　木根知道，他再怎么发育，也不会像桃花那样。
　　学校开运动会，桃花参加四百米跑步。哦，天。迎面跑来，羞于看，远远地，他就盯着桃花胸前那蹦达，像兔子跳。近前来了，他就把头偏向一边，好象是在看其他什么，其实不，其实他脑瓜里有物在晃在跳。
　　木根也注意到了桃花对他的特别。
　　桃花娘会做“鞋底饼”，那饼看去就如鞋底形状，麦粉做的，薄薄的，鞋面上洒一层芝麻，一层白糖，炉子上烤干。咬着脆脆的就碎了，满齿生香，带甜。学校离村远，需要住校。周五放晚学回家，周日下午返回。不知从哪次开始，两人就搭伴来回了。这一搭伴来回，就近两年了。
　　周日下午，木根就出村，爬上几百台级，在桃花来的路上等。他不想让村里人看见他们俩搭在一起。村里人口碎，要让他们发现不知道会是什么话传到爹娘那里。还在读书时男女在一起，会被耻笑的。倘若学校知道，那更要倒霉，被通报全校不说，肯定要被开除。那样脸面何在。
　　那青石级，顺着山势而上，忽隐忽现，望不到尽头，像连着天的云梯。
　　山雾袅绕，桃花破岚而现，像梦里出现过的飞仙。
　　到木根眼前，桃花就会从包里抽出一片“鞋底饼”。那饼还热乎着呢。还没咬，香气已扑面而来，雾气般无孔不入，就进了鼻道，一路畅游木根的五脏六腑。
　　回到学校，各自分开各走各道，互相不认识似的。
　　每到夜晚，晚自习过后，木根都是难以入睡。因为他知道，早晨进教室打开抽屉，里面就有一只“鞋底饼”等着他。他不明白为什么不一次性都给他呢。也许桃花说的对：都给你，看你那馋样，还不得一次被消灭？
　　这样的日子一天挨着一天，轮子似地转得飞快。都快毕业了，都要升学考了。说不累也累，说累也不累。忙复习，累，但是木根天天能看见桃花，桃花能天天看见木根，同在一个屋子下，就在旁边，那时间就不是时间啦，就过的快。都喜欢晚自习，没老师盯着呢，就自在就可以讨论题目的形式，聊话题，永远聊不完。晚自习结束了，其他人就离开教室回寝室了，他俩还可以留下来，继续在空荡荡的教室，安静得能听见对方的心跳，砰砰砰响。可以大胆地盯着对方，这样的时间有半小时。这样的世界很奇妙。半小时后熄灯铃响。整个教学楼归于黑夜。灭灯后那么几分钟，只能凭方向感走出教室，走进走廊走入楼梯，那就像进入了黑洞。两人身子靠身子瞎子般贴着墙走，身体一碰一触间，有物质电流般通过身体，打通六脉……
　　学校突然召开全校师生大会，校长突然宣布：学校立即全体放假，无限期等待通知。
　　后来事实证明，学校复课，的确成了无限期。
　　学校一片狼藉，书纸抛向天空，纷纷扬扬飘落到学校每个角落。
　　
　　每天一早，村子还笼罩在雾皑中，鸡叫三遍，木根就起来了。木根把牛赶到西边山坡。水牛鼻子咻咻咻响着，埋着头只管啃着嫩草。草被卷进嘴里哔啵作响，尾巴甩得不紧不慢，一幅悠然自得的模样。木根顾不得和牛悠闲，他急匆匆赶回，去到松毛岭的路上，登上几百石级，等，死等，眼睛望着石级那无限延伸的尽头。
　　直到夜幕笼罩，将一切隐去，直留下大山的轮廓，只听山涧溪水梦呓不见其影。
　　一次次失望而归。直到——县里派人把所有耕牛牵走了，说带不走的耕牛，就送给不搬迁的村庄用了。

　　搬迁期限的最后一天，四月的最后一天。
　　木根不再需要放牛了，木根仍然起早。木根又去了松毛岭的路上，他爬了几百个靑石台阶，他没有停下来，他不再等了，他有许多许多话要和桃花说。再不说，到了明天以后，不知道何年马月才能见着。
　　这条终点到松毛岭村的石阶路，在这一天异常地冷清，没有了零零散散挑箩担柴禾的村民来往。
　　突然飘移在雾云里，闪出一个人来，正是桃花。路赶的急，脸飞红霞，呼吸频率快，底色浅红点缀圆白色点点的宽松衣服，进了阵风似地，掏鼓成一波一波浪潮。
　　给你这个。桃花从后腰抽出一根烟杆，我自己做的，家里事多，我要马上回去。
　　木根拿着手烟杆，不解，正想说什么，就被桃花的话接了去。我知道，你肯定会来找我的，到我们村不方便，所以我一定要来见下你，我回了，听说你们村是移去衢州的一个地方？
　　嗯，是这么说的。
　　我们村是去江西德清一个地方。
　　那隔的远吗？
　　远，听我们村里人说，隔的很远很远。
　　哦，很远很远。木根眼白往上翻，展开想象：爬上一座山峰，手搭凉棚，远眺，山峦叠叠，云雾缭绕，浩瀚无边……
　　那——找得着你吗？
　　找不着那就不找了呗！桃花看他那傻样，就笑，脸部两侧绯红还没有完全退却。她故意一甩头，将一瀑长发对着他。
　　这、这、这。木根真不知道，以后真找不着桃花该怎么办呢。都说了，那就不找了。桃花一脸嗲怒转过身来。你有什么给我的吗？真把木根问倒了。木根其实想过这个，他想送桃花一条裙子。村里有户人家的亲戚，是城里人，一对夫妻来村里走亲。那女的穿条长裙，白色蓝格，那鞋底尖尖的，像只小陀螺。走路一蹦一跳，那裙子就一摆一摆，风一吹，就飘，像团云。他想，那一定要好多钱，他也不知道去哪里买。也没有钱，只能想念想念了。

　　日头不紧不慢就到了木根老汗的头顶了。四月的日头温柔，抚摩着一切，水、岛、树木、石头、泥土，还有木根老汉。他浑身舒泰，
　　水雾完全散去，远近的岛屿完全裸露，清晰到纤毫毕现。
　　木根老汉眼眶里盛满浑浊，不再明亮，由此而及的任何物体都已模糊。有时他不得不眯缝着眼睛，物体才勉强清楚一些。但他脑子里能清楚地还原附近岛屿的形态。原来的桃花山，现在叫桃花岛，离松毛岛最近，依次有猴岛、桂花岛、蛇岛、鸟岛、鹿岛……以前都叫山，现在都喊岛。一座座山如今都已失去高度，山峦都成了岛。他知道，松毛岭村就在他眼前的水下，再沿着山脊背往下走，有条青石板路穿梭其间，折折叠叠几千级，就有他曾经生活过的茶园村，那里茶园铺满山坡。
　　他半眠半醒着，他的魂如一溜青烟，萦绕着他的躯体，若即若离。

　　桃花不敢多逗留。真走了哈，她说，甩给他一个变影，逃也似地离去，消失于丛林中。
　　那天的夜晚，多少有些奇怪。平素吃饱了就闲着没事的狗们，没有打情骂俏，也不再争强好胜。都夹着尾巴，跟着主人，惴惴不安的样子，盯着一家人的脸看表情，瞅瞅这个瞅瞅那个，见没人顾得上它，就从鼻腔里发出哼哼叽叽的声音来表达它的担忧。青蛙离开它们喜爱潮湿的田埂河滩，聚拢到一起，纠结了许久，然后成群结队向山坡迁徙。
　　堂前右边旮旯，小方桌上煤油灯焰火如熟透的柿子，有时静如处子，焰峰尖尖，蒸出的青烟，细细的，连绵，许久，淡去散去悄无声息。爹坐于旁，拿烟竿的手胳膊肘，搭在桌沿，啪哒啪哒抽着烟嘴，一口又一口地啁。有小风贼贼地溜进屋里，惊得火苗一跳一跳，那青烟慌乱起来，细长的身体就颤抖扭曲得不成型。爹那投在墙上清晰的影子，就如水面激石，荡起涟漪，影子就模糊了，稍后才复平静，爹在墙上影子又清清爽爽起来。
　　奶奶坐在门槛上，唠叨着：我不走，我就死在这里好了！我不走！不走！就不走……
　　娘无语，忙进忙出，默默地收拾一家人的衣裤鞋子。
　　木根不知道自己应该做些什么，和那条跟在脚后跟的黄狗表情一样，茫然，不时瞅瞅爹娘的脸。偶尔煤油灯哔啵一声响，冒出几粒小火星，就把火焰的安静打乱了，一阵烦躁，那些投在墙上物体的影子，就错乱了，像是老眼昏花了所见。
　　木根被这气氛憋着，觉得有些喘不上气，就溜到门外。
　　月亮像把镰子，时隐时现。不时有笤帚星划过，落入山后。家家亮着煤油灯，家家的窗口蒙着一团亮色，那团亮色似有似无隐隐约约。
　　突然有呜咽声，从某个房子里刺出来，划破夜空，明显是男人的声音，粗洌，其间夹杂着女人的呜咽声，若隐若现，在村巷里游走。木根听着，渗得慌，浑身起来颗粒，一阵阵麻麻的感觉，浪潮一般在身体上道道传递。
　　木根确信，那一夜，盘旋在村庄上空的呜咽声，始终没有停息过，直到天明。
　　你要那些劳什子干什么？屋里传来一声闷呵。木根心脏就点鼓似地急跳，连忙跑进堂前。娘手上正拿着一个汤瓶锅，愣着，身后的菜厨柜门开着。娘显然被爹的一声断喝吓到了，没明白为什么。娘细胳膊细腿细身，都瘦，脸也刀削似的，头发营养不良的样子，长的稀稀拉拉，梳成两尾，橡皮筋缚了，搁在肩上。娘一直都在一个砖头加工点干活，从木根记事起，娘就在干，直到上个月，加工点撤了娘才息了。木根不明白，娘去做砖头为什么要天天去，为什么鸡叫头遍就起床，晚上回来，家里人早都睡了。木根也有失眠的晚上，能听见娘回来闹出的动静。娘睡觉时闹出的动静和她片儿似的身材很不相配。那呼噜声像老牛哼哼，沉、浑、粗，床也颤抖楼板也颤抖，更要命的，正在畅快淋漓之时，嘎然而止，仿佛一切停止了凝固了，许久，猛然爆发，一声长啸——然后断崖般落下。
　　上边都说了，以后集体了，吃饭在集体食堂吃，什么都不用带。爹晓得大声说话不应该，就降低了音量解释，算是代替道歉了。
　　娘把汤锅放回了菜厨，还是一脸无解。就是集体也要碗吃饭个哇。声音细小，仅够自己听得见。但爹和奶奶还是知道她应该说了些什么。爹小个，背还有点驼，只要干点活，就喘成鼓风机，嗬啦嗬啦急响。爹有肺病，干不了重活，脾气却差，动不动就敲桌子摔碗什么的。娘都让着他，不管爹有理没理。爹烟抽得凶，总是边吸边狂咳，听得娘心都拎起来：烟火统就不好少抽两口的啊！
　　你要不要我活的？爹就凶，我烟还没有呛死，倒要被你唠死，吃烟怎么啦，我不吃烟才是真个要死了。
　　看看……你看看。娘就搓着双手，一脸无奈。

　　当年，木根知道的一些事，是支离破碎的，隐隐约约的，还不太连贯。
　　从他开始记事，就能知道的事情，比如：春里头牛要开春尝鲜，那日子就和春天花开一样，哔啵作响，芬芳四溢。比如开堂祭祀，火炮乍响，整个村落就如一锅沸水，四处飞溅。
　　那年仓促搬家举家迁移，是因为有了新名词。本来要再隔一年才搬的，可以有一年的准备，因为“放卫星”，就提早了。天上的星他当然知道，夏天的晚上夜里星星开得欢，满天都是，一颗颗一粒粒，发亮。不是说盘古开天地时就有的么？怎么人也能造，还能放到天上，和天生的星一样，而且是突击放“卫星”。他读过书，知道，八路军打日本鬼子的时候，经常进攻时集中兵力、火力对鬼子进行急速而猛烈的打击，这个就是突击的意思。还有个意思是集中所有力量，加快速度，在短时期内完成任务。很明显集体搬家提早了，这个突击，就是速度的意思，要在短时期内完成。他始终没搞懂放“星”和搬家之间真正的内在有什么关连。这是原因之一，还有个原因说是外国佬也在造个大坝，和新安江大坝差不多时间开始造的，叫什么普列斯托滩大坝。意思是一定要造得比它快完工。
　　木根对这些半懂不懂。但是爹娘很慌乱很害怕他懂。奶奶不愿意，他也懂。
　　奶奶是小脚。奶奶活了六十多年就没有离开过方圆五十公里之外。这次突然要去几百公里之外的地方，对于小脚的她来说，就是一次长征。木根又听到一个新名词：洗脚上船。意思是移民搬迁，像打仗时的当兵人一样，带上被褥衣服，说走就得走。
　　木根的任务是照顾奶奶。
　　那天的早晨，没有公鸡打鸣，也没有猪讨食的哼哼声。时间却异常准确，雄鸡公叫头道的时辰，沉淀在村落上方的空气就忽然被搅动了——有人已经举家赶路了。
　　木根记得以前奶奶的身体很轻，如鸿毛，轻轻一提就能移动她。那天的奶奶身体却重，如铅，扶着奶奶走了没有多少路，就掉队了，木根索性就背着赶路。奶奶念叨了一个晚上的嘴巴不再念叨了。闷嘴，净出大气，那气息喷到后脖颈上，痒嘘嘘的。
　　奶奶念叨了整个晚上。你们走，我不走，死也要死在家里。没人搭她的话。木根和爹上坟回来。爹直接提着锄头走到灶前，轮起来就砸，那铁锅发出一声惨叫，迅间成骷髅状。天呐，你个天杀的！奶奶咚一声跪在灶头前，罪过啊罪过……银白的头发突然松散开来，瀑布般飞溅。
　　那是半夜后，爹突然停止抽烟，烟杆桌子上啪地一拍。完了，肯定是先淹了我爹妈，我要去看看。他喊上木根，提着锄头。点了两根麻杆火把，一人举一根，出了村，到南山脚下。爹绕着爹娘的坟墓锄了一圈，像收拾田地那么仔细，然后把新土覆于坟上，用锄背夯实。撕下木根带去的职业本，嘴里说三遍罪过，划根火柴，烧了。临角临时没地方买烧纸，只能作业本子替代了。末了，口袋里掏出块蓝布片，从坟尖上抓了两把土，小心翼翼包了，重新放回裤袋，在裤袋外面，手掌摁了摁。

　　或许奶奶有预感，预感她自己经不起迁徙中的颠簸劳累。
　　各村的人互相搭着伴，都是差不多时间离开自己的村庄，人群由小路汇入大路，就像山谷溪流，一路汇聚而来，最终浩浩荡荡。一路随处可见丢弃在路旁的坛坛罐罐，甚至有明清两朝的千工床，还有黄花梨木凉塌。
　　集中地是息埠码头。江面上，上千只木船白帆飘动。码头两边大道上，排列一辆辆着望不到尽头的大篷车。
　　木根一家上船时就已经天黑了。木根没有去注意天上是不是有月亮，是残的还是圆的，像眼睛的星，是否布满天空。他只听见有节奏的依扭依扭摇撸声，以及水被搅扰翻腾的哼唧声。船上没有人说话，偶尔有人咳嗽，那是木根他爹。安静里听那咳嗽声，特别焦心。
　　天亮下船，继续赶路，等到华南火车站又是晚上了。
　　那挑的真不是好日子。原本不阴不阳的天气，去阳存阴，飘起了细雨。躲进了火车站，站内密密麻麻布满了人，东一簇西一簇，堆着人。有孩子哭声嘹亮响起，顺带一串串大人的呵责，此起彼伏。空气中流动着烦躁不安。外面的阴冷，无孔不入，袭击着疲惫的人群。奶奶再也经不起折腾，倒下了。爹怀里抱着奶奶，坐于地上，模样傻傻呆。奶奶已无力睁眼，紧闭着嘴，气息尚存，如游丝。
　　木根看看奶奶又看看爹。爹，火车会来吗？听得爹一脸茫然。木根想，要是火车不来了，多好，那就可以茶园去。
　　事实并没有如木根所愿，绿皮火车终究还是来了。火车穿过浓浓晨雾，报以两声凄凉地长鸣，缓缓进站，吞入大量人群，像条吞进大物的蟒蛇，蹒跚而去。

　　此刻已过午时。木根老汉没觉得饿。好多年了，中午吃和不吃，一个样。后来干脆就免了中午这餐。
　　太阳囫囵圆，不灼人。这是一天里正午的日头，像人的一辈子里中间的青壮年。有人事业发达，光辉耀人。有人平平淡淡，可有可无。木根老汉青壮年时就像现在的日头，不温不火，不起波澜。这是他自己选的，也压根没想过要如何如何。
　　奶奶死后，奶奶要回乡的念头就传给他了。当然，这个念头起初是模糊的，是他自己都没有意识到的。就是日子过的如芒背刺，十分不舒坦，别扭。一年后，回茶园的念头突然清晰起来，并付之于行动。回乡的念头终于结成果子，熟透了。
　　不是说什么环境的村就迁到什么样的地嘛，纯粹胡扯。那地方是有条江，叫锯江。这名称没叫错。江面和两岸的高度没有明显的界限，水两边要么是软软塌塌的黄泥土，要么就是乱石堆，或者沙地。再往后靠，那有象样的山，分明是土包包，乱石窟。稀稀拉拉长着些灌木，瘦的不吃样子，草也长不高，都是些伏地虎什么的，连牛的舌头都卷不到嘴里吃。下点雨，水两边就被冲得稀里哗啦。那江面是锯背，冲刷出的地儿，是锯齿，还不太有规则。这水，甭管老天有没有落雨，都浑，像犁田水。日头一晒，泥腥味蒸发出来，就往人身上糊，黏糊糊的。
　　是个不祥之地。这不需要有预感。全家人下火车到这个宅村，又是晚上了。宅村并没有多余的住房，腾出队里的仓库、牛棚，先到的人家先得。木根一家子和另外五户人家，只能住进一个临时宅村村民搭的大房里。毛竹排围成四方，糊上烂泥，就是墙。横梁用整根毛竹，上面压上厚厚的干稻草，再压上大石块，就是房顶了。六户人家进了屋，铺床，拉隔羞布，垒灶。木根爹没有做这些，都是木根娘在收拾。
　　爹一进窝，就让娘包裹里找出一张被单，蓝底白圆点。被单料表面比较糙。这都是奶奶一直用着的。木根要的也是这种，盖在身上糙皮肤，和躺在干稻草上感觉差不多，身子动一动，就会发出嘁嘁喳喳的声音。奶奶的身体早已僵硬，爹抱着像抱着一段硬木料。爹用蓝被单把奶奶身体裹了，在脸部露个窗。奶奶其实用不着给她留出气窗，奶奶不需要呼吸了。爹固执地认为，奶奶要透气，不能憋着，憋着一定难受。奶奶的脸色，就像木根用旧了的作业本，嘴唇乌青。木根知道，那是冻的。
　　爹在前，抱着奶奶。木跟扛着锄头在后。雨虽然停了，雾气还是湿淋淋的，黑幕像只巨大的水母，把两男人包裹了进去。
　　找到块地势稍高一点的土山坡。爹辨了辨方向。爹辨方向的手法很特别，他仰起头，然后身子滴溜溜绕个圈，定神，低头，食指点了点脑门心，又点了点胸口，然后指着一边对木根说：让你奶奶头朝这边睡，这边是西边，茶园在西边的。
　　木根一直认为，爹这样找方向根本就没有道理，当然，他不会戳穿爹的假把式。后来，在白天，有日头的日子，木根认真认真地根据日头的起落辨别过方向，发现爹的假把式整的方向没有错，是对的，这就让他奇怪了。再后来的后来，他就懂了，爹那是用心在辨方位呢。就像他后来回乡的路上，走着走着，就迷了路。他就闭着眼，用心去认路，结果证实没有错。
　　当时木根没说什么。挥起锄头就挖。听见爹在说：想回去你就自己回去吧，以后我也回去，你先回吧。木根就知道这是爹在吩咐奶奶，不放心她呢。
　　很明显，那块地表层的土很松软，很快就挖了近一米，然后就遇上麻烦了，再挖就碰到硬物了，吭吭响，冒出火星，震的木根虎口都裂开了，一定流了不少血。木根不在意，痛，但能忍。他就试着把锄头往更大的范围铲，终于找到石块间的缝隙，搬掉一块块石头。
　　估计挖得差不厘的时候，木根感觉锄头传给他的感觉不对劲，像铲到稻草捆，不的劲。就喊声爹。爹划根火柴点亮了一片沾了煤油的布头，凑近看，抽了口凉气，忙往后退。作孽啊作孽！爹念叨着，这里不行这里不行啊，咱们换地方吧。原来爹是看见一堆蛇，分明挖到了蛇窝。好在那时天气还寒冷，蛇并没有完全醒来。
　　爹后来经常说，这个宅村风水不好，是个阴尸地。
　　木根听村里人说过阴尸地发生的事。这样的地方，缺阳阴盛，死了的人要是葬在阴尸地，尸体都千百年不烂呢，毛发还会继续长，指甲也还会继续长，长成弯弓……
　　爹抱着奶奶，带着木根一直走，走了很远很远，一直走到离开宅村的地界，才找个地方将奶奶埋了。

　　木根老汉觉得自己的一辈子，是从宅村重回到茶园之后，实际上就结束了。后来的木根只是一张会吃饭会睡觉的皮囊。
　　原来的茶园不见了。那条通往茶园的古道，他竟然找不到了。原来两岸峭壁的铜官峡，被一片厚厚坝闸断了。江水滚滚而来气势如虹的景像不见了。如今是不着边际的湖面，似睡非睡。原来离坝五公里的白沙荒滩，平地拔起一座城。这城里人说着和自己不一样的口音不一样的话。有了自己是外乡人的感觉。通过打听才找到切头去尾的一截古道。过了石洞，原本的路需要几经周折，环转几回才能到茶园，然后要过几千青石级才能到松毛岭。如今这些路都深藏于水下。乘上船，绕上两个弯就到了松毛岭。松毛岭也不再是原来意义上的松毛岭。现在的松毛岭仅仅是原来松毛岭的一个山头。面目全非。
　　松毛岛，不缺松木。他的房子，就是用松木搭的。
　　他要守着茶园，守着松毛岭。想法就这么简单。
　　透过水面，他仿佛就能看见茶园的全貌。沿江而卧，鸡飞狗叫，炊烟袅袅……仿佛历历在目。在孤岛上的日子，内容贫瘠。种点菜，隔三差五送菜去城里，换回油盐米酱醋。看日出日落，几十年如一日。
　　每天醒来，脑子里重复过去的生活，一遍又一遍，越发清晰，就如发生在昨日。他想奶奶，想娘想爹，还有桃花。
　　有一件事，曾经打断过自己天天重复过去的生活。
　　前年六月天，下午，他仍和以往一样，看着水面，实际在重复着以往的日子。回想往事，代替现在。湖面在眼前摊开，没什么风，水面安静，忽然有一处不断地冒水泡。那不是鱼泡，再大的鱼换气时的泡，都是独立了，似有似无的，而且会移动。这次的水泡一开始就连续不断，然后水泡增多，一层连着一层，约一分钟后，那块水面突然就沸了，像是翻滚的蘑菇云，伴随着隐隐的轰隆声响，水浪一圈圈往周围快速扩散，起伏间那水变了色，由蓝变黄再变成黑灰色。木根老汉就莫名地慌了神，觉得是大祸临头，世界末日。正惶惶错乱时，水面突然不再翻滚，黑灰色迅速淡去，仅仅数分钟，水面恢复到一如往常，没有任何变化过的痕迹。
　　老汉使劲搓耨自己的眼睛，再看，水面如镜，一尘不染。再搓眼再看，眼睛明亮了许多，所见的水更明更蓝更亮了。
　　他迷惑不解，苦苦思索。沼气么？有点像，却不对。沼气起的花招充其量是一股怨气，发泄了影响也不过方寸之地，那能如此惊天动地。他突然就想到自家的祠堂。对，就是洪家祠堂。他比划方位，再闭上眼，像爹一样用心去找自家祠堂。没错，祠堂就在那块水底下。一定是塌了，才引起这么大动静。对，就是，自家祠堂终于扛不住多年的暗无天日，被水腐蚀的摇摇欲坠，终于轰然倒下了。
　　不由悲从中来。身体像是被突然抽空掉阳气。湖面不再平静，阴风习习，透心凉。
　　娘在宅村的第一年，就没有扛住，倒了。在冬天，下第一场雪的时候。娘去世的时候，像只病猫，无声无息。
　　到宅村，带得口粮，顶不了多少日子。日子越苦，那身体越是像个无底洞，饿的嗷嗷叫。几张大口没多久就吞光了所有口粮。不仅仅是眼睛，还有那身体天天就记挂着那点种子。都晓得种子是命根，不能动。一家人默默无声死命抵抗着诱惑。爹使命地开荒撒种种地。娘自觉地去向荒山要口粮。
　　这宅村前后山地，长不了高大的树木，灌木底矮，光长蕨菜。
　　这玩意儿像韭菜似的，今天摘过的地儿，隔日来，同样的地方，又能摘上一大堆。筷子那么长，一根根立着，头上卷着毛绒绒的嫩叶。开水里绰过，凉拌着就可以吃了。其余的晒成干，装在麻袋里，悬挂于梁存储。到了年底，一家人仍然靠吃蕨菜干填饥。
　　爹新开荒的土地，太瘦，长不好庄稼，收不了多少，还要预备第二年春种。
　　第一场雪没有下透，给宅村盖上茸茸一层。
　　那天，娘在江边洗了一上午的衣服。水边离家的距离也就百米，娘却走了很久，很久。娘去宅村没多久，肚子就凸了起来，越久凸出越明显。爹看着那隆起的肚子，唉声叹气。木根不明白，爹娘都忙着呢，怎么还有心思再添人呢。木根想，三张口都喂不饱，非要均第四张。他当然不敢问。按理娘应该更能吃才对，毕竟是两张嘴。奇怪的是娘吃东西越来越少。娘经常呕吐。娘直到去世前都在呕吐。娘提着篮子，里面装满洗净的衣服，走几步，就靠着树息一次，大口大口地喘气，再走几步，又息，靠着别人家的墙角……那一百米，她仿佛耗尽了她一辈子所有的精力。到家已过饷午。他爹。她看着边咳嗽边吸着旱烟的爹说。他爹，我有点吃力了，想息会儿趟一躺。
　　娘说话，像是含在嘴里，嘴唇也没见张，声音勉强从合着的嘴巴里挤出来，然后就飘，悠悠地。爹嗯一声，算是知道了。娘就拖着不成比例的身子，挪到床沿，摸索了好一阵，才将身体躺了上去，身体都没有摆平，突然如弓立起上半身，头一歪，大口大口呕吐了起来。巨大的吸力，一次次把娘的内脏往口腔的方向吸，将五脏六腑都吸得变了形。肠子里所有的杂物都被抽个空。由于肚子里没了物，肚皮和后背就被吸力引导着贴拢，然后突然泄力，一股气便冲腔而出，发出呕呕声响。许久，呕吐才停息，床边地上，一滩绿水。
　　爹叹息一声，提着锄头下地去了。
　　木根背上鱼篓，提上网兜，去江里抄鱼。　
　　父子俩回到家时，天已经黑了。
　　木根总是觉得宅村的天和茶园的不一样。宅村没有黄昏，明明天还亮着，突然就黑了，没有过渡，少些柔情。天堂和地狱，就那么直通通，那么猝不及防。
　　煤油灯没有像往常一样亮着迎接木根和爹归来。灶头是冷的。木根娘！爹放下锄头就冲屋里喊，他觉得今晚屋的气氛有些诡异。
　　爹点燃煤油灯，提着进了屋，举到头顶望床上看。娘很安静，闭着眼。爹连喊几声：他娘，他娘！不见他娘醒来，就用手推了推。感觉不对劲，手指鼻底下探一探，那还有什么气息。
　　娘的死，像是开启了阴曹地府之门。
　　之后，宅村人，主要是移民，接二连三有人死去。死去的人，不论男女老幼，都有一个共同的特点，每个人的肚子都是鼓鼓囊囊的，皮肤变成似经霜的老土豆，就如木根他娘去时一样。
　　木根才知道有个病，叫血吸虫病。
　　都说这病是钉螺引起的。
　　宅村房前屋后，只要有泥水，就有钉螺。小溪小河烂田里，无处不在。
　　很快，爹也染上了血吸虫病。村里人大半都染上了。爹身体像发了酵，臃肿，步履蹒跚。爹再也没有力气上山下地干活了。眼巴巴看着别人去盘山，拣些杂木硬柴，可以换些钱，然后换成撑老命的粮食。到最后爹连锄头都提不动了。爹看木根的眼神，写满愧歉。
　　爹到难以下床的日子，爹就知道来日不多了。
　　终于，爹招呼木根到床前。
　　木根看着爹，就像看着油灯将要耗尽最后一滴油。爹的脸皮像一张布满开裂的老树皮，眼睛像埋于其间的树结头，无光无亮，只是一个记号。
　　爹尽量显示出不在乎生死，而是去挖地瓜摘个菜那么平常。爹的笑难看，因为爹的脸皮一动皮肤就像是要爆裂开一样。爹说：你回茶园去吧！
　　嗯，我是要回去的。木根说。木根本来还想说，本来就不应该来这个鬼地方的。但想想不妥。爹也肯定不想离开茶园的。
　　爹说话的声音像是地底下渗出来的，阴气逼人。爹说：茶园有人等着你，你也有伴的。潜意识里木根知道爹在说谁，但是，爹是怎么知道的？
　　木根说：也不一定有人会等。
　　爹笑了，脸上的树屑仿佛纷纷落下。那烟杆……就像我的烟锅，肯定是陪我到死的。
　　木根明白了。爹肯定看见桃花送的烟杆了。
　　现在木根完全明白了，为什么桃花要送烟锅。心底刹那间渗出无数细流，汇集，如出土的泉眼，涌了出来。

　　回忆起这些，木根老汉眼窝里起了雾，潮潮的。
　　此刻日头斜到天空的西边，半边天起了潮染了润，鲜红。茶园不像宅村没有傍晚，茶园的晚边，热闹非凡，百鸟归巢。有船走了又有船来了。
　　木根葬了爹之后，就回了茶园。
　　茶园已经不存在了。
　　茶园还在。
　　去年有人上岛，两男一女，找到木根老汉。说终于找到你了。说要接老汉去城里疗养院过日子，说疗养院日子好咧，有吃有睡有人会搞帮卫生，聊天有伴不冷清。
　　木根老汉不答应，没去。
　　过些日子那两男一女又来了。给了木根老汉一本小本本，说是移民搬迁的补偿费，说够用一阵子了。还是劝老汉去疗养院，说有什么要求你尽管说，能办到的就一定帮你办到。
　　埋在心里的东西在肚子里转悠，终于吐了出来。老汉说：我在等桃花，桃花来了去哪里她来定。
　　两男一女就走了。说：我们一定把桃花带来。
　　他们坐的船像只大蜻蜓，贴着水面，像是飞，又像是滑行。
　　夜雾起。一团团一簇蔟，忽散忽聚，迟疑不定。
　　
　　
　　
　　　　　