|
过年应该是一年中最快乐的时光了。我每年都回乡下老家去过年。 眼看时间已到了腊月二十八，年边无期，于是匆匆带着妻，挤上汽车。一路颠簸了个多钟头，总算在午饭前赶到了家。 和父母姐妹们一起吃过午饭，便要为过年做点准备。每到年前年后的这些日子，是乡下人最为清闲的时候，大家一年忙碌了三百多天，都希望这年过得喜气一些。 稍作休息，我就搬出小桌，放在院子中间。父亲就将买来的大幅红纸对折好，然后裁开，我就挥毫写对联，妻就把写好的对联放在地上一边，让阳光照干。父亲变得比以往任何时候都要安静，不再抱怨我的笔锋不好，上下联写得不对称等等。 那些对联有从书上抄下来的，也有我和父亲自己编的，总之，不管对仗是否工整，平仄是否协调，只为能给家里增添一点不同平常时节的感觉。父亲说，自己写的对联比买回的对联有趣得多。 母亲就跟我的姐姐和妻坐于一旁，扯些家常里短的事，我偶尔搭上几句，也算一乐。也有邻居携儿带女的过来玩耍，那热闹气氛自与平日大不相同。 因乡下人家门户较多，每门一幅对联，有时候窗户上也要贴对联，所以我这一写就是七八幅。有邻居见了，就送来纸张，顺便让我也帮着写了。 写完对联，还要为祖宗准备纸钱，赶在除夕的傍晚给他们“捎”去。对此乡下是有讲究，不是胡乱烧些火纸就可以的，得像寄信那样，要弄个封面，还要在上面写字，称为“袱包”。父亲是家里最熟悉和重视这事儿的，他对我们说：格式不能写错了，不然老人们是收不到的，就要过一个贫苦之年，我们这些晚辈，心何以安。父亲一本正经的样子，我忍不住笑，但我知道父亲是个孝顺的人，他明知这是迷信的，但还是要以此对祖上缅怀一番，那样他心里方才踏实。 等到这些事做好，天色已晚。我把“袱包”收拾好，放在柜子上。坐在院坝里悠闲地抽烟，享受着这无忧无虑、清闲自在的时刻。父亲却坐不住，见地上掉有黄叶和纸屑，就弯身去拾，完了又拿了扫帚去清扫院里的泥尘。 次日一早，母亲和姐姐就起了床，将早饭做好，又杀鸡宰鱼，在心里默默地许下祝愿，希望来年大吉大利。 我和父亲去将那些对联一一贴好，又在堂屋大门上贴了门神，于门前挂上两只大红灯笼。然后又贴窗花，贴年画，倒贴“福”字，纷忙不已。看着陈旧的房屋在鲜红色的映衬下，登时显得耳目一新，又平添了几分喜气。 一整个上午的时间，母亲和姐姐们则在厨房的油烟里忙得不亦乐乎。空气里飘荡着一股浓郁的香味——整个村里皆是如此，馋得狗们口水直流。过年了，真是人也欢喜，狗也高兴。 中午的时候，先要呈上熟食祭祀天地祖宗，然后方能享用。一家人都毕恭毕敬地跪在那里作揖叩首，母亲嘴里念念有词地轻声祈祷。祭毕，我就去鸣放鞭炮，预示着团圆饭即将开始。而此时，全村家家户户的鞭炮声都响起来了，噼里啪啦好不热闹。 接着，大家欢聚一堂，吃着团圆午餐。酒菜纷纷摆上，满满地叠了一桌，盛菜是用雪亮的金属盘碟，筷子是用天然竹精致而成的，上面刻着好看的花纹。我撬开一瓶干红葡萄酒，给大家满满斟上。二姐说：这是团圆酒，都得喝的。 于是，一家人干了一杯，祝愿父母身体健康、多福多寿，祝愿来年风调雨顺、人寿年丰，祝愿祖国山河好、人民岁月新。 父亲和母亲都是高血压，不能喝酒，我们便让他们以茶代酒，敬了他们一回。我又跟两个姐姐、妻，互敬互饮。席间讲一些幼年时的趣事，今生是同胞姐弟的缘份让我深感宝贵。 我想起早些年的时候，祖母尚在世，大姐尚未出阁，每到过年，我们一家六口人，也是这么的过，也是这样的快乐和幸福。如今祖母去世经年，大姐的婚姻犹如天边的流星，摇摇欲坠，而父母健康欠佳，二姐和我又工作在外，她更是远离家乡，一年难得回家团聚一次。我内心难免感伤，但这喜庆的节日里，我怎能随意流露。 大家相互夹菜。母亲夹了一根鸡腿，望了望大姐、二姐，又望了望我和妻，最后还是把目光停在了父亲身上。母亲说：“这手背手心都是肉啊，你们爸辛苦了一辈子，这鸡腿还得给他。”我们都认为理所当然的，父亲推辞不过，只好接纳。 母亲又给大姐夹菜。大姐现在一直住在父母家，几乎承担了所有的家务活，因身患顽疾，已然十分消瘦，面容也十分憔悴。大姐却是我们姐弟三人中最心疼父母的，她没多说话，接过来后，又递到了母亲的碗里。 我又想起家里的一切遭遇，心中难过，二姐见我神色黯然，忙举起杯，笑着说：“小弟年纪比我轻，学识却胜过我，如今娶妻生子成家立业，责任重大啊，二姐再敬你和弟妹一杯。”我和妻举起酒杯，相互说了些勉励的话，然后一饮而尽。 欢欢喜喜地喝罢团圆之酒，趁着阳光明媚，于是一家人就到院子里围坐一团晒太阳，其乐融融。 其间大姐端来热水，我们就逐一去洗头洗脚。民间习俗，总会在除夕夜前清洗头脚，意为除掉污秽与厄运。人人都希望在新的一年里交好运、发大财，因此都要洗一洗。 时间稍微纵即逝，很快就到了黄昏时分，家家户户都忙着去祖坟烧纸。父亲带了昨日里准备的“袱包”，又拿了祭品，领着我们几个晚辈，到祖母的坟前焚化冥纸。 祖母的坟墓上长满了野草，比别处的草要青翠许多。我们于坟头前点上香蜡，供上祭品，焚化纸钱，又燃放起了鞭炮。我们按辈分班依次在墓前下跪鞠躬，叩头作揖，倾诉怀念之情。若果有天堂，那么祖上在天有知，见后世昌盛，也当欣慰了。 除夕之夜，我们一家人吃着母亲和姐姐们亲自包的水饺，那滋味分外地香。工作后，我便独自生活，自己不善做饭炒菜，长期在外边吃馆子，虽能填饱肚子，却是怎么也吃不香。而在老家的日子里，我三餐无忧，吃得舒舒服服，还能吃得放心。母亲是个做菜的好手，总是能让一家人吃上可口的饭菜。 吃过年饭之后，父亲和母亲就去打开箱子，给我们发“压岁钱”。小时候，发“压岁钱”总是过年时最让人兴奋有趣的节目，小朋友们聚在一起就要攀比谁拿的压岁钱最多。我们姐弟三人，一领压岁钱就是二十多年，年年如此，父母和我们一样，都成了习惯。父亲说：“虽然你们都长大了，也能自己挣钱了，但在我们做父母的眼里，却依然是小孩，我们照样要给你们压岁。”于是父亲将崭新的票子装进红包，一一递到我们手里。这是老人们的心意，我们不会推辞。只是，如今拿在手里，却感到沉甸甸的，心里更多的是感激。 我们做晚辈的也会借着这个机会，向父母聊表寸心。父母也都一一收下，母亲说：“就当是我们替你们保管着吧，以后需要花钱的时候，就还给你们。” 我和姐姐去点亮各屋的灯，又往神灯（点在神龛里供神的青油灯）里添些青油，拨一拨灯芯，它们将在这一夜里通宵不熄，这是为“守岁”做准备。而守岁之夜，因这“一夜连双岁，五更分二年”， 人们也往往彻夜不眠，“儿童强不睡，相守夜欢哗”（苏轼·《守岁》），正是这一夜的真实写照。 晚上八时许，就有左邻右舍前来相互祝贺，实则是要与父亲打牌玩耍。他们都是那样的精神饱满、意兴昂然，每每都要玩至天明，方才各自散去，竟然毫无困倦之意。 他们玩牌之时，我们姐弟几人就到院子里去放烟花。五彩缤纷，绚丽夺目，虽不及城里之豪华壮观，却也煞是好看。此时天空中已然被五颜六色、变幻无穷、色彩纷呈的图案点缀着——村里的人家都在燃放烟花，交相辉映，令人眼花缭乱。姐姐欢呼起来，像小孩子般拍手跳跃。 又听得爆竹哔哔叭叭之声不绝于耳，此起彼伏，火光纵横，小儿们亦在烟雾之中高声欢呼过年。这时候我就想起王安石的一首诗来：“爆竹声中一岁除，春风送暖人屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。 但此时的爆竹声中旧岁还未“除”，真正鸣炮（鞭炮）辞旧迎新却是在这除夕之夜的十二时整，人们总是披衣而出，引燃爆竹，宣布新年到来。母亲、姐姐们和妻此刻已经入睡，我就独自拿着鞭炮到院门口去，等到时针正好指向12的时候，便一只手虚捂着耳，一只手握着打火机，点燃它，宣告新旧更替时刻的来临。 此时，四周已然响声一片，经久不绝。母亲从睡梦中惊醒，便穿上衣，给正在我家牌桌前“忙碌”着的人们煮汤圆，又去看那些灯盏中的青油是否充足。我渐感困倦，便上床歇息去。 一觉醒来，便是这新年的第一天，人们总是要穿上新衣服——从头到脚都是崭新的，以示“新春新气象”。我们一家人也都打扮得漂漂亮亮的，或去登山赴庙会，或邀来乡友打牌娱乐，或走家串户道贺新春。这一天虽活动不多，但最为热闹，时间也很容易地就从指尖眼下溜过。 初二，人们大都要出门去走亲访友，相互拜年，恭祝新年大吉大利。我好不容易盼来了春节，正是一家人团聚的好时光，却因假期短暂，便不去走亲戚，也不去访朋友，就在家里陪着父母亲人。如今拜年的方式多多，我就给他们一一地发短信，深切问候，真诚祝福。 在家里玩了几日，这天正是大年初六——这新年尚未过完，但我和妻就要辞别父母亲人返回城里了，心下甚是依依不舍。在我转身离开的那一刻，我偷偷回头望了望父母，他们的头发已然斑白，额头上爬满了皱纹，多年的操劳和生活的艰辛，使得他们的身体跟年龄极不相称。我们渐渐走远，但我依然看到他们朝着我不停地挥舞着双手，嘴里依然有道不完的叮嘱，我的眼里登时噙满了泪花。我脚下的路还很漫长，但我不能驻足不前，于是我加快了步伐。我知道，这离别的时候注定会更多而欢聚的时刻却越来越少，我可以走出这里的大山，却永远走不出他们的心。
| 
