【王屹立小说】林家村轶事

显示全部楼层 · 2017-5-16 11:47:41

　　序

　　母亲说了，车买了，就带她出去转转，也不要走太远。我当然知道她老人家一定是在说林家村。年纪大了，总爱唠叨，我已经不止一次听她说起那个再普通不过的小村子。
　　车子沿着引渭渠一直向西开，过了村子的大牌楼不久就停车在路边。我搀扶着老人，先是走过引渭渠小桥，拐上一段坡路，就看见那个蚕豆大点的小站。我们远远站着看，母亲说：当年，我爹、就是你姥爷就在这个站上做工。
　　小站被很多大树和一面土坡包裹着，站在高处看下去，低矮的工房前边就是窄小而又空旷的月台。沿小路再往上走不远，土坡的坎上坎下有几孔破败的窑洞，由于田地或者荒草阻隔，我们无法走到跟前，只能远看，那时，我发现母亲眼角有了几星泪花。
　　她指给我说：刚到宝鸡那会儿，我们的家就安在了林家村半坡的窑洞里，但已经记不起是哪一处了。人老了，就像水煮的时间久了，很多沉在下面的东西就会翻上来，扳着指头一算，到宝鸡已经70多年了。
　　母亲坐在一块大石头上，我听着她小声嘟囔着：那是1943年年初……

　　一

　　过了阳历年不久的一天中午，爹慌着赶回来，对我娘喊，快收拾收拾，要逃难去了。娘还在愣着，爹已经从床下拉出一个破木箱，一边塞东西一边说，赶紧赶紧，日本人要打过来了，站长说是最后一趟车了。我躲在一旁看他们忙乱，记起有时候去车站找爹，见过挤满逃荒人的火车从洛阳过，想着人挤人的样子怕得要死，爹的脾气很不好，我也和娘一样不敢问，要往哪逃？啥时候回来？
　　据说日本人的飞机一旦发现火车，会追着撂炸弹。傍晚，我们在东站和站长一家汇合，人堆中还站着爹最疼爱的徒弟吉祥。一二十号大人小孩被车站警员拉扯着终于挤到了守车里。那是一个寒风彻骨的夜晚，火车扑哧扑哧吃力地开过灯光昏暗的洛阳站，一路朝西开去。记得大人们一路上都不太说话，我迷迷糊糊，满耳朵都是“哐里哐当”的声音，时不时被铁闸刺耳的刹车声惊醒，尤其是到了潼关那地方，火车好像停了老长老长的时间，外面人声嘶喊，汽笛不断，还像有过队伍的脚步声，就那样走走停停、晃了几天几夜，终于到了这个我从没听过的生分地方——宝鸡。
　　后来爹常说，辛亏站长帮衬，全家才不至于被战火困在洛阳，否则十有八九做了鬼魂。爹有一手做饭的好手艺，在洛阳东站搬道岔时，每天下工就到站长家帮工做饭，几年下来和站长一家有了交情，关键时候，人家站长伸手搭了一把，就是救了丁家全家。
　　火车当时停在现在叫店子街的地方。我感觉这次总算不走了，因为站长和我们全家都出了车厢，就在铁路边的人堆里席地而坐，眼见得土崖下到铁路边沿线全是黑压压的人呀。
　　爹在土崖坡上面的一个树梢上绑了个线绳，就和站长、吉祥哥前往城里打探消息。回来远远瞅见绳子就能找到我们。头天傍晚爹回来说，先待着吧，东闸口满到处是人，西闸口到河声剧院后面的铁路两边，甚至往南的河滩地里到处都是逃荒人的窝棚，一片一片望不到边。站长和爹他们先是到了东闸口的难民收容所排队登记，完了又跑到车站跟前的陇海铁路办事处登记，登记后天天去哪里等待派遣证。
　　终于有一天，站长领到了去往机车厂的派遣证，爹和吉祥哥就忙着雇了大车装上家当，帮站长把家安到十里开外的长乐塬，站长留过洋，底子厚实，和人家铁路上的官员一搭话就不同一般，甚至是像客人一样被请到了宝鸡机车厂担任总调度室主理。
　　站长的马褂很短，袖子很长，他抖抖胳膊把手从袖子里伸出来，一只手在我的脸上摸摸，说，“小妞，记得来看我啊。”我望着站长一家远去，那时候的年纪不太懂得分别的感念，只看到娘在不停地用衣角擦眼睛。
　　接着就是吉祥哥排了几天队，也被宝鸡铁工厂招去做了翻砂工。吉祥哥的运气来自于当时的宝鸡作为战时大后方，急需扩大生产满足需要，铁工厂的铸件生产需要娴熟的工人提高成品率，而吉祥哥刚出生不久就被家人从交河老家带到天津卫，跟在有一手过硬翻砂手艺的父兄跟前，所以翻砂的路数能说个七七八八。吉祥哥说，那天工厂协理领的的选人大师傅恰好来自三条石，几句话过后就指着他说，后生，拿包袱跟我走。
　　又隔个几天，爹从站长打过招呼的一个办事员那儿拿到了一张派遣证，又凭派遣证到陇海铁路办事处领到两块大洋，问过路后，爹叫了大车，一家人匆匆忙忙往西赶。
　　一路上娘把我搂得很紧，说怕被人拐了。大车经过中山路，马路两边洋铺子一个挨一个，铺子的房檐台下坐着三几个叼着烟袋的人，黑黢黢的棉袄裹着干瘦的身子，腰里扎个布带带，一身西北人打扮，路上挑担叫卖的声音中能听到河南口音，街角不少要饭的躺在街角晒太阳，路人几乎是绕着走了。大车快到南门口时，记起第一次看见路边的大地电影院，青砖到顶，黑底白字，门前台阶好几层，很是气派，不亚于洛阳的戏园子，赶车的说，那是豫剧名伶陈淑贞盖的，后面西南城巷还有一所她盖的中州小学。爹仰起脖子看了许久，说，那是俺洛阳老乡，赶车人笑笑。不久，大车就出了西关城门洞，开始沿着渭河继续向西。
　　过了下午，一家人终于到了林家村，用现在的话叫风尘仆仆吧。

　　二

　　一个像是甲长什么的执事招呼我们，一家人当晚就挤在村子后坡上的一所小学校里将就一晚。
　　那晚算是第一次见过学校仅有的一名教员，姓吴，个儿不高，穿着灰灰的棉袍，和村里人最明显的区别是头发像是梳过的，很整齐，说出话来有点外地口音，爹说是陕南腔。
　　吴教员晚上和爹唠了一会嗑，问了问洛阳那边的战事，看我和娘一副困乏的样子，就很识趣的走了。爹说，这人很精明，到底是文化人。
　　第二天，那个执事招呼我们在学校不远的坡上找了一口旧窑洞，说，老丁，收拾嘎，就住着吧，虽说离村子远点，好歹离学校很近，你和吴教员也有个照应。
　　爹口中不停感激村里人的朴实厚道，一家子远离家乡终于可以安停下来。我帮着娘打扫窑里积土。很快去站上打到的爹回来了，快到晌午，吉祥哥和吴教员几乎同时赶来帮忙，那也是因为我们丁家的缘故两个冤家第一次照面。
　　那时候，吉祥哥已经在宝鸡铁工厂不远的龙泉巷赁下房子，也算是赶来给爹说说他在工厂已经拜了新师傅。爹一边往土里楔着木桩一边对扶着桩子的吉祥哥说，敬师如敬父，要学师傅手艺，还要学人品的。吉祥哥说，懂得懂得，我也是一直把您老当父亲的。吴教员不知从哪找了几张破竹席跟在后面往木桩上围绑，不时抬眼看着他们爷父两个说话，没太插嘴。
　　最后爹拆了一口旧箱子钉成门板，门板之内就算是从洛阳到达宝鸡后真正意义上的家园了。安顿完后，爹把村上的执事和吴教员留下，在装了衣物的木箱上摆了一碟糖蒜、一碟炒面和几个江米条，又拿出小酒壶斟上几杯酒算是招待他们。
　　下午的村子已经静的很了，只能听到几个喝酒人说话的声音。
　　吴教员和吉祥哥就坐对面，毕竟不太熟，俩人一会抬头看看窑里窑外，一会又不约而同地瞅着我看，尤其吴教员几杯酒过后，更是大眼睛看着我愣神，爹说，在洛阳我让小妞读过一年初小，算是识几个字，不是整天躲炸弹，她还要嚷嚷读书，吴教员读书多，以后可以多帮衬。吴教员说，识文断字是应该的，我在村上一直鼓励女娃娃念书的，爹却说，识得字能记账就行，女娃家还是要守家的，你说是不是？这话爹是冲着吉祥哥说的。
　　吉祥哥一样很怕爹，从不敢正眼去看他这个12岁就跟随的师傅。在洛阳时吉祥哥就住在我家，几乎每天帮师娘收拾完家什后就带我去玩耍，有天吉祥哥从站长家悄悄包了两块蜜三刀塞给我，没成想被爹发现，问完来由就把他徒弟狠狠地抽了一巴掌。我很心疼12岁就失去父亲的吉祥哥，从平日爹的说道或者爹疼爱的眼神里得知，一向聪明好学而且十分谦卑的吉祥哥很讨站里站外人们的喜爱。
　　在林家村正式安家的第一个黄昏，吴教员陪我送吉祥哥，一路上，吉祥哥放开性子给我讲城里的事情，还说和他一起做工的几个师兄弟相处的很好，大师兄还说想在师傅的主持下换帖子正式结拜兄弟。我问啥时候也带我去城里玩，吉祥哥说会的会的。我厮跟着吉祥哥一直走到村口，看着他渐渐走远。那时候，我才仔细打量了村子周围……
　　在洛阳那会儿就没见过这么多的山，村子西边的山包一个连一个，越往西越高，北边和西边一样，山也罢，坡也罢，都是光秃秃的。吴教员指着西边的一个大坝说是挡水用的宝鸡峡，河水从坝的一侧泄下，傍黑时，河水更显得浑黄，慢悠悠流着像是很稠的黄汤，黄汤汤流不多远就漫开到对面，宽得望不到边。河岸边隐约停着专门摆渡的木船，听吴教员说自从不少当兵的在河滩里搭起窝棚，搞起什么新兵训练后，渡船就一直横在浅滩了。

三

　　那时候火车只通到宝鸡站，往天水的铁路修了塌，塌了修，所以到林家村一线的几公里路除了慢悠悠跑几节货车，就只能跑那种带摇把的轨道车，来来回回运送些修路的物资。运来的物资就存放在林家村小站的一排工房里，由爹负责看管。西边隔几天就有炸山的炮声传来，轰轰隆隆沉闷的声音总让我想起在洛阳跑警报的日子。
　　一条可以走马车的土路从村子穿过。往西全是大山，每天去往西边的赶脚人不断，往东就是去往城里的方向。村口的大路边上有颗很大的皂角树，树下常有过路人在树荫下歇脚，到了当年开春，脑子活泛的爹就让我在皂角树下摆个茶水摊，给东来西往赶脚的路人卖些香烟洋火茶水的小零碎。
　　坐在路边能看到铁路上开来的火车，快到站时火车把白色的蒸汽呲的噗噗的，路边的树枝呼啦啦往一边倒去，更喜欢看那种平板式的轨道车，一两个人坐在平板车的凉蓬下，另两个车夫喊着号子前后摇着，快到站时，一个摇把人停了冲前面喊着，接了接了……
　　当然，如果每次吉祥哥从城里回来，准是我第一个看见，远远的，我就冲大路上起劲喊他。吉祥哥来了就先在摊子上待一会儿再去看师傅师娘，坐那儿给我讲他厂里的事，还有城里的新鲜事，我相信，当时我满脸惊异而又好奇的神情只有吉祥哥能看懂。所以，在大皂角树下就喜欢往东瞅，看看行人里有没有吉祥哥的影子。
　　一般到了下午，路人渐渐稀少了，常时候刚赶上吴教员送完村南边的孩子，拐回来就顺手帮我搬了小桌子，我?上篮子往回走。他和一个敲钟老汉单独住，娘有时候会留他吃饭，大多是人家找理由谢绝，除非爹回来让我专门去请，吴教员偶尔会来喝两杯。
　　但清楚记得有那么一天，我可是在午饭前就把摊子收了，而且是从城里赶回来的吉祥哥帮我收的。
　　我听到吉祥哥在灶火棚里对我娘央求，大概是说常香玉来了，要带我进城看戏。娘脸拉得老长，一边唠叨一边烧好汤面条，让我们一人喝了一大碗。
　　吉祥哥端着碗走出灶火棚，隔着麻袋做的门帘对我娘说：“师娘，放心吧，我会照顾好师妹的，这长时间，小妞都没进过城呢。”的确，自打来到这个偏远的村子，我顶多到过站上接爹下班，牙长一点路，往东，我连皂角树的凉荫几乎没出过。
　　我坐在窑口听见娘在里面说“乱哄哄的，到处是逃荒的，你去就去了，把小妞带去，你师傅知道了说话可是不中听。”我爹是个老封建，尤其在女人那儿管的太严。
　　吉祥哥好像猜出来娘是不高兴早早收了茶水摊，“小妞说，两天了西边都没了炸山放炮的声音了，过往客人已经少了很多，她一个坐那也闲的生慌。”
　　“看完戏都大半夜了，她自个咋回来。”我自小就没离开过娘的被窝，就是在洛阳跑警报，躲地洞都不能和陌生人离得近了。
　　“再晚，我也把师妹平安送回来，”吉祥哥望着我怔了一会，显然脸红了，“大不了明早上工去迟点。”娘说的话我没太当一回事，因为在我们家，吉祥哥就是除了爹娘以外最亲的人了，啥事情他都会有法儿办的。
　　娘不是太固执，只是很少在家里拿主意，所以这样的“大事”她是怕我爹骂的。娘把笼布包的半个饼递给我，说“拐站上给你爹打个招呼”。

　　四

　　我在洛阳那会儿常听大人们说起常香玉。爹嘴边也时常挂着“看了常香玉的戏，一辈子不生气”那句话，他也是在站上或在站长家里听别人叨叨的。站长那身份的人不仅可以到剧场里看，还跟过几场堂会，虽不是河南人的他在洛阳久了也成了常香玉的戏迷，甚至有次给爹说起常香玉被洛阳一个专员逼得跳崖，站长讲着讲着就义愤地摔了个茶盏，可见他的痴迷程度。我后来得知，爹其实一辈子都没看过常香玉的戏。
　　说是去看戏不如说想进城，就觉得城里热闹，好玩，甚至想去洋铺子里摸摸花花绿绿的绸缎。
　　路上听吉祥哥说，常香玉这次到宝鸡唱戏是为了慰问灾民，她刚在西安为灾民施完粥，又兵荒马乱地跑到宝鸡义演，我只是思量，她可能比我大不了几岁，好像做的事情能被人惦记，我老坐在茶水摊那儿会有点啥出息。
　　过了西关，吉祥哥指指大地电影院，说，一会儿你再看看常香玉盖的河声剧院，那排场！
　　果然，快到汉中路时，眼前已经是人山人海，远远就能看见河声剧院老高老高的青砖门脸。军警费劲地把人群远远地推在马路对面，陇海旅社旁边铺子的街门都上了门板，台阶上下挤满了看热闹的人。剧院门前，“常香玉募捐义演”的条幅横在院墙的大门上，说是大门，其实就是两根木头，上面插了些绿绿的柏树枝枝，剧场的院墙除了大门两边的半拉子土坯墙，再往后干脆是木头上围着竹席圈起来的。
　　半下午的，门口显然还没放行，人就越聚越多，我们也挤在人堆里，吉祥哥踮起脚尖左顾右盼，终于他喊了一声，很快向一个方向挤去。这一去，吉祥哥从人群中拉出一个人，一个在后来让我添堵一辈子的人。今天去想，兴许怪不上那次看戏，世道更像一出戏。
　　听凭那人把我们带到一边，吉祥哥拽着那人过来，走到我面前说：老五，这就是我师妹。被叫做老五的那人十分清瘦，学生蓝的制服显得人很干净，两个脸蛋上有些微红。他没太吱声，只是搭眼看看我，“趁着人少，我先把你们送进去，都先待在后面不敢响动啊。”老五说话轻声轻气，有些斯文的样子。
　　就见他挤过人堆上了台阶，给把门的耳语了几声，然后招呼我们过去。吉祥哥连忙拽了我冲过去，顺顺当当从军警闪开的缝隙里钻进去。眨眼间躲过人群的场景让我对老五暗自佩服，心里思量这人本事忒大。
　　站在剧场侧门，我旁边是三间青砖瓦房，一些人来来往往搬着家伙什，我好奇地盯着一个妮子端了铜盆进到我身后的房子，我隔窗看见那妮子就走到一个正喝汤的女人背后站立，女人二十岁模样，方脸庞，我看时，正巧她用筷子轻轻夹了几片荆芥，抬头看见我就翘了嘴角笑笑，让人很是舒坦，突然身后一个老者赶来，用地道的豫西口音说，看啥呢看？一边轰我走一边就进了那屋子，“哎呦，香玉呀，赶紧赶紧，快上妆，没看看啥时辰了。”哦，她就是常香玉，那个唱红了中州大地的豫剧名角儿。那是我一辈子距离常香玉最近的时候，而且我们还像相熟中对了眼儿。
　　开演后，我一只脚挤在旁边一个人的板凳边，一只手扶在吉祥哥的肩膀上，抬眼看着台上。戏台上人影晃动，每个人都化了很重的戏妆，只凭戏中的扮相和唱念，我猜定刘兰芝就是常香玉，常香玉就是刘兰芝。
　　“惜别离，惜别离，
　　无限情思弦中寄，
　　弦声淙淙似流水，
　　怨郎此去无归期；
　　惜别离，惜别离，
　　无限情思弦中寄，
　　弦声切切似细雨，
　　新婚怎忍长别离，
　　……
　　好夫妻长相聚，
　　一对孔雀永双飞。”
　　唱腔上我听不来啥，就是觉得从常香玉嘴里吐出来的声音流畅、轻巧，还有点高贵的气势，道白加了唱念的调子虽不像一板一眼的河南话，但还是能听出乡音的味道，加上周围一阵一阵对俺河南老乡的喝彩，像是我自个儿被众人捧起来一样，心里热烘烘的。快煞戏了，我才感觉吉祥哥把我手抓的很紧，两人手里都攥的水汪汪的，当时想是他怕我从凳子上跌下来吧，后来知道了《孔雀东南飞》，才想兴许是吉祥哥看懂了那出戏。
　　台子上灯都黑了很久，我们才挨着人一点点往外走，更多看热闹的人群挤在院子，都想瞅瞅“中州社”的台柱子。很长时间，，我们才慢慢被人拥着走到黑暗的大街上。

　　五

　　当晚，吉祥哥送我回林家村。在我好奇催问下，吉祥哥才讲了那个被称为老五的情况。他姓李，是吉祥哥在铁工厂的师弟，他父亲原是太寅一带的乡绅，在当地办过学，还拉了人组建保安团，抗战后成了26师宝鸡留守处的副官，起先他被父亲送去西安战干团，看着队伍吃香，就想让儿子在队伍上混个一官半职，但这公子因为吃不了苦，也说是怕战事吃紧真的上战场，没半年就以手腕骨折为理由跑回来了，看着不成器的儿子，办过学校的父亲听人说将来还要靠技术立家，就让人把他安排在铁工厂学描图，正巧和吉祥哥投的同门师傅，为了让几个徒弟往后天高地远的有个照应，在师傅主持下，他们几个结为拜把子兄弟，他排行老五，吉祥哥排行老四。
　　城区去往林家村要走很久，土路很宽，那晚算不得多黑，相反是明亮的星月把路上照的有些微光，过了漆黑的几个村子，行人越来越少。正走间，突然看见一个人影从南边河滩的土坡爬上来，然后斜插着走到路上正和我们照面，一看竟然是吴教员。这么晚？满身是土、头上还粘着几点草屑的吴教员有些尴尬，看着我们吃惊的样子，说：“我一个老乡在河滩里面的训练营，别人捎来话叫我去看望一下……”
　　不知吉祥哥咋看？其实，我当时就觉着这解释实在勉强，因为周围村子人都知道，西河滩一般人是不敢靠近的，有时候听见河滩里新兵的枪声打得“啪啪”响，村里执事说过多次甭去胡说河滩里的事，军队和军统站的人可是不好惹。
　　所以，三个人在荒郊野岭碰面反而不太言语，只是偶尔说说刚才看的啥戏，演了个啥。
　　到家后半夜，吉祥哥觉着爹不高兴，就说吴教员有事要说，那晚上，吉祥哥就住在了吴教员的学校。很久以后，记得吉祥哥说过，吴教员有很多朋友，那一晚睡到半夜，就来了几个外乡人，像是很熟的样子打了招呼，而后神神秘秘的拿着油灯到窑洞里说话，天快亮才走。
　　那之后我再没见过老五，但看戏那晚在人堆儿里唯一一面的印象挺深，尤其吴教员有次和爹聊起常香玉，说是有个宝鸡地面上的李姓青帮头子想让常香玉唱堂会，被拒绝后挨了打，我在一旁就想起来老五瘦瘦的、弱不禁风的样子，老五不是也姓李吗？会是他家吗？后来我还真问了吉祥哥，他不信我的话，“谁说的？”当听说是吴教员说的后，吉祥哥才恨恨地说：“我去问老五！”
　　问没问倒也再没听吉祥哥说啥，后来想，可能真问了，也许就是三问两问，才让吴教员在老五那里受到牵连。
　　渐渐地吉祥哥来的也少了，来了总说工厂活多，几乎两天就开一次炉，爹就说，活多好呀；有时候还会给爹带来点卤肉和花生米，陪着爹、有时还有吴教员一起喝几杯酒，爹一端酒杯就会说，我们都是下苦力的，想喝酒了回来，少和工友们下馆子，吉祥哥说，少，少。吉祥哥不善言语，总是吴教员和稀泥，说，城里热闹的场景也得要去适应啊。其实，爹话音里更多是怜爱他的徒儿，我知道，多年来吉祥哥和我们家早已不仅是师徒的关系，在洛阳那会就积累了更像是亲情的一种相处方式，我甚至敢肯定，吉祥哥既是来看爹，也是来看我。
　　抗战后期，日本人的飞机来稀了，西边修路的炸山放炮声到多起来了。那会儿我跟爹学会了煮茶叶蛋，小摊的生意时好时坏，路上没人了，我也许?了篮子往一号洞那边去叫卖。爹有时候会背回来半麻袋煤渣，那是时间长了和车头上混熟了，总爱跟人家说，“张大车、李大车，清清炉，清清炉”，大车师傅就笑笑，从炉膛里卸下半红的煤渣，在路边晾凉后背回来烧，那年月，村上能烧上煤火的几乎没有。有个十天半月就走村串户卖卤肉的老爱在我家院门口吆喝几声，娘就出去用纸票买点回来等爹下班。吴教员偶尔到家来串串门，爹就喜欢和吴教员围在煤火边，把卤肉切了，两个人边喝酒边絮叨海阔天空的事情。爹说，吴教员的见识很广，对战局走向有思想。
　　直到有一天吴教员跑来给我爹说，胜利了，日本人投降了。我们一家人都顺着他指的方向竖起耳朵，东边一整天都像有放炮的声音，空气都像是在闷闷抖动，那震颤比起西边偶尔传来的炸山声更让人振奋，爹赶忙往站上跑，爹说站上有几个西安来的大学生整天给他讲着东边的战事，他是想给站上报信，不一会，站上就传来零星的鞭炮和嗵嗵作响的敲盆子声。
　　在通红的煤火边，我看到爹和吴教员的眼睛同样放出光彩，脸烤的红红的，那晚，他们都喝了不少酒，爹喃喃着说，结束了，兴许该回洛阳去啦？吴教员有点陕南的口音，说他怕是要去往更远的地方。
　　没过去多久，吴教员果然不见了。
究竟是哪一天不见了吴教员，我记不起来了，反正是有天吉祥哥从城里带来一包猪头肉，爹让去叫吴教员，吉祥哥转了一圈自个儿回来了，说学校敲钟的一个人在柴火棚里做饭，老汉说吴教员没打招呼走的，要么晚上就回来吧。
　　晚上没见着，第二天还没有，傍黑时，几个穿制服的人被保长领着去了学校，然后在院门口问了爹几句，又去了几个人学生的家，转转就走了。
　　爹叹口气说，怕是再也见不着这个文化人了。
　　几天里，整队整队的军人向东去了，西河滩不再尘土飞扬了。
　　吴教员突然离去的事情，很快被另一场战争的到来所冲淡。隆隆的炮声中，人们纷纷往西跑去，传说共产党军队打下凤翔城了，我们收拾收拾也跟着一群铁路上的人往西跑了，一直在天水地界上躲了二十来天才破衣烂衫的回来。但爹没有去，他一直在站上看管物资。后来，他给跑回来的村里和家人说，甭跑了，人家部队到咱村，有几个就住在我的院里，出出进进连咱窑洞瞅都不瞅一眼，心可放肚子了。果然，在第二次宝鸡解放，全村真的就没人离开。
　　可是娘没熬到第二次解放，头次往西躲避的我们回到林家村后，娘就病了。娘去世前，在爹跟前一向胆小怕事的她力主要我赶快结婚，说是兵荒马乱，往后还不知道是啥样，“就把小妞托付给你的徒弟吧！”娘通过村上人找到福临堡一个教堂，和主事说好后，第二天我和吉祥哥就在教堂成了婚。
　　娘去世后葬在福临堡后山上，爹一直住在林家村，直到宝天线全线通车，林家村成为正式车站，爹就一直在那里干到退休。我和吉祥哥已经搬到厂子在东闸口的工房，所以，在我们和吴教员、老五之间后来发生的事情，甚至导致我们命运坎坷一生的原因，爹并不十分清楚。
　　解放不久，我参加了宝鸡市第一届青年代表大会，还在南门口广场上举行共青团第一区街道支部成立大会时，我代表新青年上台发言，红旗在身边热乎乎地扑打着我，感觉我像换了一种活法，不再是林家村大树下那个只会叫卖香烟的小妞，而是即将投入建设大军的新战士。
　　但有点温热的火苗刚刚点着的新生活，被突然传来的一个消息像雨水一样浇灭了那点火星：军区在赤沙一带清缴匪患“救国军”时，抓获了几个匪首，其中就有李团副的儿子、吉祥哥的把兄弟老五。这一事件在当时十分轰动，对新政府来说不亚于打赢了一场战役。
　　那类人在当时绝对是死路一条，老五的命运当然没法逃脱。老五的归宿是在西河滩，原来训练新兵、吴教员几次前往打探情报的地方，当年荒草已长得老高，吉祥——他的拜把兄弟老四，和一排脖子上挂着牌牌的人被押着走向远处，吉祥哥说里面最瘦最高的那个人一定是老五，在枪声过后扑通一头扎进沙土里。
　　吉祥哥事后说他看罢回来心里怕极了，老五死时的样子就像无法扯开的影子，一辈子拽着他，使他迈不开步子，往后的日子也果真如此，因了老五的牵连，立刻改变了我们一家的命运。
　　原来，在挨枪子之前，老五向军管会坦白罪状，他说，他曾经告密说林家村的学校像个共党的联络站，姓吴的教员经常迎来送往好多外乡人，他肯定教员就是个头头，老五一再向军管会的人说，他的确是无意间流露给了他父亲的下属。要命的是，他在审问之下，承认这一“情报”的来源是他的拜把兄弟四哥，名叫吉祥，甚至他还猜想四哥给他透露这种消息的动机，就是四哥担心吴教员喜欢上他的师妹。
　　军管会不久就来人把吉祥哥带走了。
　　天旋地转的我裹着大棉袄在屋里怔了几天，醒过神来才知道出门打听消息。

　　七

　　那一年的冬天实在冷的受不了。在南门口专区大院门前守了几天，好不容易遇见一个同样是专区团代表的女干部，看着眼熟就把我拉到一边说，吉祥把我党在宝鸡的一名重要领导人出卖给敌人，使我们这位重要的领导人被捕后生死不明，他现在定了现行反革命。她劝我不要再等了，不会有好结果的。
　　我想不来，她是说不让我再在专区等消息？还是不要我再有和吉祥哥厮守相伴的念头？天上突然把一堆一堆的乌云砸下来，眼前一片黑暗，天哪，我咋就成了反革命家属了？
　　“不会有好结果。”是他？还是我？
　　从西关往回走，中山路长的走不完，昏黄的路灯一路上都瞪着眼睛瞅我，我像是做贼的躲着光亮，家像是天边的一点星光，总也无法靠近。半夜了，我连推开门的劲都没了。
　　我病了。在屋里空座了多少天我也不知道。居委会通知，我暂时不用再去宣传队了，等着接受批判和上级的检查。我开始有些怨了，怨他的自私，怨他的觉悟太低，怨他的儿女情长大过了革命前途，在阶级感情分明的战线上咋能让“老五”这样的敌人掺和进来。
　　再去上班，感觉同志们都用鄙视的眼光瞅我，原先要好的姐妹也是冷眼相对，门市部主任找我谈了话，不是关心生活疾苦，而是要我虚心接受同志们的监督，相信政府，勇敢揭发，争取早日和反革命分子划清界限。
　　那界限是啥样的，现在咋去理解？可在当时，界限可不像爹扳道岔，扳一下闸把，车就改了道，我面对的可是个亲人呀，这亲人也不是柜台外面一声声“同志同志”那样叫着的顾客，他可是自小就和我亲如兄妹，可怜巴巴的一个孤儿，和爹和娘有着没法割舍亲情的徒弟，与我那就是除了爹娘以外最亲最亲的人了，当“离婚”这个可怕的字眼冒进我脑子的一瞬间，我就整个人像要散架一样无力支撑。
　　那种压抑让我得了过分胆小的心病，直到今天走路都是小心翼翼，见人多就躲，看不平就绕，总担心突然滑倒或是被什么绊着。因为，我没胆量离婚，我怕说不清这种变化的根源，怕爹承受不了这种变化带来的伤害。所以，我只能像个没有雨伞的人，让暴雨浇给我一个人，淋再透我也要忍着。
　　然而，大概一年多时间吉祥哥就回来了。
　　像做梦，又像一出戏，曲曲折折。他站在门口怔怔看了我一会儿，然后像是什么都没发生，去到煤棚里捡来几个大碳，把柴火投进冰凉的炉膛，他说，吴教员没死，还当了大官。
　　带学生的吴教员成了前呼后拥的吴专员，据说，他从陕南来宝鸡参观，在斗鸡台看了几家工厂后，专程要去趟林家村。宝鸡专署的陪同人员带着不解一起去了市区最西边的那个小村子。吴专员一到村子，就很熟悉地绕过几个土坡，到了已经废弃的小学院子，远远赶来的陪同人员看他正用石头敲着挂在树上的半截铁轨，他说，这是我原来每天听到的钟声。站在坡上看见车站的黄色工房，他让人打听到原来经常一起喝酒闲聊、来自河南的扳道岔老丁还在站上，吴专员叫人赶紧去请。在皂角树的荫凉下，专员拉着爹的手，“小妞呢？结婚了吗？是和你的徒弟吗？”当听到肯定的回答后，吴专员说了一席话：好啊，你带了一个好徒弟，现在又是你的好女婿，替我感谢他呀。吴专员接着说：好像是一个秋天的晌午，爹的徒弟吉祥大老远学校，慌里慌张的告诉他，县上保安团和警察分驻所的人恐怕要来抓他，叫他赶快躲躲，临了还要塞给他一包猪头肉路上吃。他没来得及收拾就赶紧离开了村子，随后跟随十九兵团五十五师转战到陕南一带。他说，再晚个几天，兴许今天就见不上面了。然后，吴专员又回头对陪同他的人说：要替我感谢一下人家呀。
　　爹说人家就是随口问问就走了，汽车在路上扬起很大的尘土，可不像几年前那次跑了，连个影子都没留下。
　　就这样，吉祥哥的命运有了暂时的好转。

　　八

　　人是回来了，但是工作已经丢了，只好找到那位来自洛阳的老站长，老站长年龄大了很念旧情，很快帮忙找人把吉祥哥安顿到了机车修理厂上班。
　　当天晚上，吉祥哥去找来一小口袋红薯干，在煤火边烤热一片后递给我，说：让你吃苦了。听这话我没太多反应，还是红薯干的香甜来得更现实，煤火烤得脸烧烧的。
　　吉祥哥还说，别让爹知道我的事，很对不住他老人家啊。也许是吉祥哥看见我眼睛里有泪了，就赶紧换了话题，说：我拜把子兄弟那边也不能再来往了，那可是封建社会的流毒，别人问，就说过去是师兄弟，现在走散了。
　　家恢复了正常，但随着后期的一次又一次政治运动，吉祥哥和我波折的命运才刚刚开始。批斗和改造成了吉祥哥的常事，有时候竟几个月几个月的回不了家。
　　我也受到牵连，被公司安排在郊区的潭家商店当营业员。商店里顾客很少，营业员更少，加上灯光昏暗，呆的久了会把心脏压抑成冰块。
　　有天同事被公司安排去火车站欢庆献给领袖的芒果路过宝鸡，主任让我一个人守在商店看门。我一块一块上了门板，在更加黑暗的房子里尤其害怕。我一个人走到屋顶的平台上朝远处看，兴许看见河对岸冒烟的火车，看见刚到宝鸡一呆就是好几年的林家村，忽然，河滩地上一阵风吹过来，兴许是沙子落进眼睛，眼泪就止不住流下来，我可能哭出声了。我想起林家村坡上坡下简简单单的房子，过晌午后空空的大路，遮风挡雨的皂角树，甚至连空气散发出的安详气氛和我那一刻万分失落的处境去比较，当时有种小孩子的幼稚想法，离开这折磨人的城市，回到那个地方和爹住一起，也许就是两个世界吧？那会儿，宝鸡站方向正有喧天的锣鼓声一阵阵传来。
　　好在，我和吉祥哥相依为命的同时，加强思想改造成了十分自觉地行动，不仅每晚轮流朗诵毛选，还向组织递交了大量学习笔记和心得，尤其有一次偶然遇见市革委会在门前分发主席像章，我主动参与到维持秩序的工作中，一头大汗的我最后受到市上革委会头头的表扬。慢慢的，我们门市部主任也开始有了笑脸，说是公司领导点了他的名，说他对后进同志的挽救有了很大成效，甚至开始安排我去往斗鸡、益门等商店参加大批判演讲，兄弟单位也派人来观摩，还把我的批判稿拿去交流，其实，现在想来那些点灯熬油写成的批判稿真的口是心非，而我凭着这些言不由衷的演讲，却像今天明星赶场子一样，从饭堂到礼堂，一阵阵震天的掌声一次次让我感受着革命家庭的温暖。我用虚假的激情解剖自己和亲人来换取荣耀，在当时绝对不是表演，是政治生命的需要，和所有那些挂着黑色标签的人一样，我也有一颗渴望新生的灵魂呀。
　　爹到晚年腰弯得很厉害，来家来时总是拿着一个板凳，走路时当手杖，走累了就坐了歇歇，一到咱家总爱手粘着白糖喝几杯酒。全家都是若无其事的样子，有时候会说吉祥哥出差、学习之类的谎话。看见他心爱的徒弟不在，爹总是有些不开心。
　　当然，一有机会，吉祥哥就骑车子到林家村，除捎去一些吃的外，还要叮嘱房东（爹后来从窑洞搬出来赁了生产队的房子）帮忙照看一下腿脚不便的老人。毕竟吉祥哥十二岁就跟着爹当学徒，又从战乱的地方逃出来，使他有了一个像模像样的家。
　　直到81年老人去世，他徒弟、就是后来成为女婿的吉祥找到村里人箍了墓，又找人帮忙把娘的骨殖捡了迁过来，把两个异乡人的名字永远刻在了林家村北塬的一块墓碑上。
　　没多久，吉祥哥的“历史问题”已经得到彻底平反，补发了3000多块钱的工资，厚厚的、天文数字一样的钱放在我手里沉沉的，但和以往艰难的日子相比，沉甸甸的钱能买回我失去的东西吗？
　　所以，当吉祥哥买回来一个一直惦记的唱机，放进唱片，我听到：
　　“惜别离，惜别离，
　　无限情思弦中寄，
　　弦声淙淙似秋风，
　　仲卿难舍我爱妻；
　　惜别离，惜别离，
　　无限情思弦中寄，
　　弦声切切似细雨，
　　好夫妻长相聚，
　　一对孔雀永双飞。”
　　我紧着说，关了吧关了吧，调调太悲苦了。

结尾

　　讲到这里，我分明看见母亲动情的泪水。她说，后来林家村去的更少了，尤其吉祥哥去世后，有次老家来人想到老人的坟地去祭奠，竟然没能找到。
　　世事沧桑，那地方现在建了一个变电站，旁边还修了很宽很宽的马路。我姥爷晚年常常提起的回往河南老家的夙愿，先是被巴掌大一块黄土地掩埋，如今满坡长起的青草正被如风的往事吹佛着。
　　这个七十多年前在林家村皂角树下卖茶水的河南小妞，此时此刻一定在怀念那段安详而又遥远的青春岁月，怀念客死他乡的爹和娘。而林家村仅仅是平凡而又简单的人生小站，看过大路上、月台上多少过客来去匆匆，母亲只保留属于她的那份美好记忆。
　　于是，我决定带母亲去往宝鸡最西端的那个小站、和那个小站旁边的村子看看。
　　车子快到村口时，有个牌楼立在引渭渠边，上写“八百里秦川到底村”，题字对小小村落的地理描述颇有些感染力。
　　尽管有我的搀扶，年事已高的母亲走路愈发的小心翼翼。远远地，母亲指给我看那颗很大很大的皂角树……　　