梅花落

“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”
——《春秋来信》张枣
一、
今夜的星星似一盘散沙，零零碎碎洒落在夜幕，楼下的小姑娘又吹起了洞萧，呜呜咽咽，凄凄惨惨，似扯开莲藕将断未断的两半，新的调子已然奏起，彼时的余音还在绕梁。
“她是个不幸的画家。”人人对她都是这么个评价。伸脚踢翻了蚊香盘，看毫无火星的灰烬洒满在脚前，像天上无精打采的星辰，沈晗深深吸了一口气——她总是记不住，总是记不住在睡前点燃一根蚊香，如果他在就不会这样，如果他还在就不会这样。沈晗走到窗边，点了一根烟。
明天她就要办一场属于自己的画展，画展名为《南山》，却不是她的意愿。主办方希望她以南山为名，纯粹为了博取人们的同情，而她明明最见不得这两个字，南山，南山，那是他的名字，他生时那名字跟随在所有与他相关的事物里，他死了那名字便只能刻在他的墓碑上，其他任何方式的提及，都是对这两个字的亵渎。
“你太偏执了，阿婧。”姜禾曾经这样抱着她，在她抽烟的时候。别人说女孩子家家的，不能抽烟，但是姜禾知道她的苦处——知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
“你不偏执吗？你当初不也发了疯的想去读音乐学院？谁不偏执呢？我们各有各的偏执罢了。”沈晗吸烟，吐烟，吞吐间云雾缭绕，她喜欢这种不真实的感觉。
“你不能一辈子活在他的世界里，你要为自己而活，独立的女人才是最有魅力的。”
独立？她现在就很独立，她拥有了自己的画展，满负盛名，那又如何？
南山走了，姜禾也走了，只剩她一个人拿着画笔涂涂抹抹。
沈晗掐了烟，从睡衣口袋里掏出一张揉皱的纸——主办方为她准备的回答小抄，里面罗列了二十个记者可能会采访到的问题，以及为她提供的答案参考。灯光昏黄，沈晗一字一句地读下去，却又什么都没读到。

这是她的第一次专属画展，说不紧张是假的，虽然那些画大多都曾经公开展览过，但她还是恐惧会听到负面的评价。好在记者的采访大多与画的鉴赏本身无关，更多在意的是她的生活，她面对镜头，那空洞玄奥似黑洞般的镜头，被展览的分明是画，但她感觉自己竟像片缕不着的站在聚光灯前，被展览着，被评头论足。
“沈小姐，我们都知道这次画展是以您丈夫的名字命名的，请问这里面的画都是为他创作的吗？”
“这个……嗯……我画的不一定是他，只是……都是想他的时候画的。”
“据我们了解，您在丈夫去世前作的画在美术界并没有太大的反响，您的作品最早被人们关注到是在零八年之后，请问您丈夫的死，造成了您在艺术上的飞跃吗？”
“大概……套用一句不太适当的话‘国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工’，美术也是这样。可能经历了那样大的悲痛，我的灵魂无法承载，所以必须分担去我的画里，因此画就有灵魂了吧。”
“塞翁失马，焉知非福。”记者礼貌的点点头。
“不不不，我宁可不要这画。我的福只有一种，南山而已……”
沈晗的眼睛越过眼前晃眼的镜头，直直落在后面那张海报上，海报绘着大大的两个字，南山，背景是她此次展品的其中之一——一大片一大片的废墟，废墟外是清郁的青山，所有人都以为那副作品会被命名为《南山》，可是她没有，她叫了一个更贴切的名字，《希望》。

二、
在沈晗的性格还没有那么消沉的时候，也就是她还没学会抽烟的时候，沈晗遇上了南山。彼时沈晗还在美院读书，姜禾突然打了通电话叫沈晗出去吃饭，地点就是她家开的小面馆。沈晗和姜禾自高中毕业就少有联系，姜禾的妈想让姜禾学医，姜禾却偏偏想学音乐，报志愿的事是她妈管着，姜禾为了抗议，连续复读了两年，就为着和她妈杠。
“你妈妥协了？”沈晗见到姜禾的第一句。
“不，我妥协了。”姜禾撇嘴，云淡风轻，“大概我注定不能去音乐学院吧，年纪不小了，不能再复读下去了。”
“你怎么这副态度？”沈晗抬眉，记忆里的姜禾虽不算没头脑的倔强，但对于做自己不喜欢的事情，即使做了也会是一副桀骜不驯的态度，而她面前这个人，太乖了，太乖了，两年未见，棱角全无。
“还能怎样？”姜禾抬眉，却推了她身旁的少年一把，“这，我哥，南山。哥，这，阿婧。”
沈晗第一次注意到南山就是在这样的状况下，一间卖面的小木房子，四面贴着姜禾喜欢的飞轮海的海报，在姜禾的身旁坐着的，白衬衫，寸头，笑起来带着酒窝的少年。
“我怎么高中三年没听你提过你有一个哥哥？”沈晗纳闷。
“这有什么好提的，从小就活在我哥阴影下，不提也罢。”姜禾哼哼唧唧地喝了一口面汤，“我哥随我爸姓，我随我妈姓。但遗传我妈智商的却是我哥，上学的时候成绩顶好，长得也帅，没少帮他递纸条。后来才发现我身边玩得好的都是为了通过我接近我哥，哼，后来就再不说我有个这样的哥了。”
南山坐在旁边，只是笑，抬手揉了揉姜禾的头发，也就是那个动作，沈晗感觉自己的心脏砰砰地乱跳，好像南山是在揉她头发似的。
“我哥说他喜欢学艺术的女生，所以就将他介绍给你了。哥，你可别小瞧，阿婧的艺术造诣可高呢，以后准是个大有名气的画家！到时候你跟着沾光！”
姜禾就这样把南山强塞给了沈晗，至于南山到底私底下反抗过没有，沈晗并不知道。

她与南山的恋情，迅速地像那一夜冬雪，以迅雷不及掩耳之势，铺满了梅园每一根枝丫，他们结婚了。沈晗清楚的记得，那是一夜雪过天晴，她推开窗，指着外面的景色：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开，这场冬雪好快！”南山从背后抱住她：“还有更快的。”
突如其来的求婚冲乱了沈晗的理智，又或者恋爱的女人从来就没有理智。等她从一团混沌里了悟过来的时候，她已经身穿白色的婚纱，站在台上，而灯光打在南山的脸上，伴娘是姜禾，笑的一脸喜庆。
“沈晗——这婚礼虽简陋，但我保证，我会给你最好的婚姻。”沈晗望着南山，望着南山英俊的脸像天才艺术家精心修饰的画作。彼时南山一定爱她，南山一定很爱她，像她一直以来那样。
“婧嫂嫂，要幸福呀。”姜禾直接没等她扔，直接将捧花抢在了手里：“你的幸福肯定要传给我呀，肥水不流外人田。”
沈晗笑了，她看着满座宾客为她的幸福举杯，看着所有人为南山的肉麻唏嘘，她那一刻突然懂了，拥有爱情的女人就拥有了世界。

三、
起初沈晗并没有在意，怀有身孕的她终日困乏，再加上有姜禾那么个开心果在身旁逗着，她并没觉得生活哪里不对。结婚之后，她也毕业了，也时常拿起画笔，但大概恋爱里的人太过浮躁，她很难画出什么称心如意的作品，稿纸撕了一页又一页，换了一本又一本。
“婧嫂嫂，这么着急！”姜禾偶尔拿起撕下来的稿纸看，“我觉得还不错，你应该静下心来慢慢画，别急于求成。”
“我也知道。”沈晗叹了一口气，摸了摸肚子，那里孕育着生命，而她正处在世间万物最神秘最神秘的阶段，“我去为你哥熬粥，他工作一天肯定很累，今天就给他熬鱼汤粥好了，你哥最爱喝那个。”
“我也爱喝，我也爱喝。”姜禾蹦跶过去。
“我多熬一些，你哥喝不下的都给你。”
“偏心！”
那夜深了，南山并没回来。
“哥又加班，嫂嫂快睡吧。”姜禾将沈晗半搀半推地送进房里，“这个关键时候呀，好好睡要紧！”
沈晗已经习惯南山加班了，南山总是很忙，毕竟太过优秀，有很多很多的事要做。等到那个同样怀有身孕的女人插着腰站在家门口的时候，沈晗才知道出了什么样的事。姜禾连推带踹地把那个女人赶走回来才发现，沈晗晕在了倒落的画架旁，画架沾染了鲜红的染料，连同沈晗的衣裤，鲜红地像是十月晚枫，半是惊恐半是哀悼的鲜红——沈晗小产了。
南山在医院陪了沈晗一些日子，无非说了些道歉和不再犯的好话，回想起来那是沈晗最幸福的日子，她不似旁边病床的病人失了孩子哭哭闹闹，有南山在身边她感觉很好，很难得会有天天看见南山的机会。至于别的女人，她不想，也不敢深想，站在她面前的是南山，喂她吃饭的是南山，日升月落能看见南山，就够了。
沈晗痊愈以后也不再画画，画架上的鲜红至今未洗干净，封存在里屋。她每天琢磨的就是南山爱吃什么，南山爱穿怎样的衣服，南山爱看她穿怎样的衣服。
“说实话，我也觉得我哥太对不起你了，阿婧。”姜禾红了眼。
“没事没事，我谢谢你还来不及，人这一生，能遇见几个让自己那么动心，那么奋不顾身的人？如果没有你，我都不知道爱情是什么样子。”沈晗笑着，小产之后，她的身子比往前虚了，说话都不在饱含精力。
“我一定不放过我哥，我一定让我哥好好对你。”姜禾抱住沈晗，替她哥抱住沈晗。
“没事，过去的事我都不在意。”
“真的？”
“真的，等你遇见你爱的人，你就知道了。所有的嫉妒、不甘、所有所有不好的情绪，只要他一句话就可以统统抵消。两个人是互相过一辈子的，一辈子那么长，哪能逼他不犯错呢？女孩子多忍耐一些，家庭更和睦一些，他会知道这是他的家，他会知道这里是他可以停留的地方。相信我，姜禾。”

事与愿违。最后南山带回来的，再不是一个怀孕的女人，而是一个男孩子。沈晗知道的时候，只觉得晴天霹雳。在见到这个孩子之前，沈晗就知道他的存在了，那是在一次电话里，屋外姜禾吵吵嚷嚷的打电话让她生了疑惑，于是在屋内拿起了同号的座机，听见姜禾骂骂嚷嚷说对方不要脸，也是在那场对话里，沈晗知道，南山有了一个儿子。所有人瞒着她，仿佛什么都不曾发生，但是她知道了，她都知道了，她在那段时间里学会了抽烟，学会了在云雾缭绕中浑浑噩噩度过煎熬的岁月，她瞒着所有人。
南山把南海带回来的时候，姜禾冲上去甩了南山一耳光：“我没有你这样的哥！”
沈晗抱住发疯的姜禾：“没事的，没事的，姜禾你看你有个小侄儿了，姜禾，你看你小侄儿多乖呀。看他的眼睛，多么像你哥。”
“阿婧……阿婧……你疯了。”
“我没疯，姜禾，乖，别闹了。”
沈晗并没有其他的举措，她照样过着每天熬鱼汤粥等南山的生活，依然买南山喜欢的衣服，她买了很多很多小孩子玩的东西，找了很多小孩子喜欢看的影片，南海喜欢她，南山便在家里留的久了。
“你太偏执了，阿婧。”姜禾抱着在窗台边抽烟的沈晗。
“你不偏执吗？你当初不也发了疯的想去读音乐学院？谁不偏执呢？我们各有各的偏执罢了。”沈晗吸烟，吐烟，吞吐间云雾缭绕，她喜欢这种不真实的感觉。
“你不能一辈子活在他的世界里，你要为自己而活，独立的女人才是最有魅力的。”
“我不能独立，没了他我活不了。”
“你的眼里只有他，可是你的面前明明有更宽广的世界啊！阿婧，你这样就像一个盲人，你以为自己抓住的是最好的，可是不是，世界有很多很多的东西……”
“你不懂爱情！”沈晗吼到，打断姜禾的话，“你根本不懂爱情！”
“如果爱情就是为奴为婢，奉茶备饭地看一个男人的眼色和心情，我根本就不稀罕爱情！”
“你不稀罕……可是我稀罕啊……”沈晗哽咽了，越是强求，越是难留，物极必反。
“这样，值得吗？”姜禾看着她。
“爱情，值不值得，又如何？”

四、
在仅有的良心或怜悯的谴责下，南山搬回了家住。南山总习惯在睡前点一盘蚊香，既驱蚊，又萦绕着丝丝缕缕的香气，南山喜欢蚊香的味道，有童年的感觉。沈晗也跟着喜欢这味道。
“山，明天我要去成都一趟。”沈晗从身后抱住南山道。
“好。”
“你不问我去做什么？”
“做什么？”
“我有个老师回来成都了，我去陪陪她，顺便问问画画的事，我还是想画画，可是画不好了。”
“好。”
“你呢？”
“恩？”
“你明天做什么？”
“我明天带南海去幼儿园看看。”
“你要我陪你吗？”
“如果你在也好，如果你不在，我找他妈去也是一样，终归得有女人陪着，我对这些事不太在行。”
“……”沈晗如鲠在喉，半晌，她才接上话，半是赌气半是气恼，“那你找他母亲去吧。”
第二天，沈晗坐了车上成都去了，路过青川的路牌，沈晗一窒，她丢与脑后的，或许是那个女人翻盘的机会，然而她不愿多想了，断没有理由回头的。这么多年了，她就任性这一次。姜禾对她的做法十分认同，姜禾说，男人这种生物，你越不在意，他越放不下了。沈晗闭上眼，靠在车窗上，恍惚做梦，白色婚纱，满座宾客，一个男人对她说，要给她最好的婚姻。
和老师一起吃饭，老师一如当年口若悬河滔滔不停，并对沈晗毫无作为感到痛心疾首，沈晗是当年她最看好的弟子，到来却除了婚姻一事无成。
“婚姻不是一个女人的全部！”老师说。
“我知道，有他就好了，结不结婚都无所谓。”沈晗笑着。
“……”老师被堵地说不上话。
突然，天旋地转，沈晗捂住自己的胸口，她觉得世界仿佛开始颠倒。
“怎么了？怎么了？”她听见自己的声音透出惊恐。
她听见仿佛一阵阵轰隆隆的雷声，仿佛是洪水，又仿佛是神怒，世界在颤抖，为着某种不知名的恐惧。她想，她疯了吗？她被南山逼疯了吗？她看不清老师的脸，只感觉老师紧紧拉住她的手……
半分钟后，一切过去了，杯盘狼藉。
“怎么……怎么了？”沈晗惊恐的望向她身边的老师，“刚刚……?”
“地震了！地震！”老师说完，拉着她就往楼下跑去，“赶快出去，说不定还有余震。”
沈晗甩开老师的手：“老师您先下去，我回去拿个手机。”
拿到手机的沈晗迫不及待拨通了电话，可是打不通，一直打不通……一次又一次……一遍又一遍……

五、
“沈小姐，谢谢您的采访，打扰您那么多时间，您一定很累了。”记者的话将沈晗拉回来，沈晗礼貌的笑笑，又望向记者身后那张海报。
那一年，汶川地震，青川重灾。当她好不容易才在几个月道路修通之后赶回去，那里只剩下那副海报上的场面——那个小面馆，第一次见面的小面馆，挂满了飞轮海海报的小面馆，坍塌成了废墟，她听说姜禾被发现在那废墟之下，死时抱着飞轮海的海报，拿着手机上面是她的号码。她听说南山南海还有另一个女人被发现在幼儿园，南海在南山的保护下幸存，也唯有他幸存。她不顾官兵的劝说，刨了很久刨出了自己的画架，那沾满她鲜血的画架，她画的第一幅画，一片一片的废墟，废墟之后是清郁的青山，希望在废墟里，你活下去啊，南山，可是我知道，你走了。
“还好我们大画家没有被埋在废墟里。”主办方的人走过来，欣慰道。
“那是我最遗憾的事。”

画展结束，暮色四合，沈晗拖着疲惫的身躯回到家里，那个孩子正在认真写作业——像他父亲一样聪明优秀的孩子。
“明天清明。”沈晗说。
“我们要出去吗？”男孩抬起头——南山一样的眸子。
“是啊。去给你爸你妈上坟。”
窗外的星星似一盘散沙，零零碎碎洒落在夜幕，楼下的小姑娘已经收了洞箫很久了。

老师好！精彩之作！学习了！王尊让祝老师夏安！

精彩之作！问好