我家住的楼下就有一棵梧桐树，茂盛的枝叶一直伸到四楼的窗户。这不，麦收刚过，午间的睡梦中，在令人焦灼和烦躁空气里，突闻知了声起。"知了--，知了--，知了--"，这小小的精灵又如约而至了，那么急切地发岀今夏的第一声鸣叫，随着涌动的热浪，透过浓密的树叶，挤进紧闭的窗户，振动着我的耳膜，这声音悠远而深长，曾经那么熟悉，那么亲切地轻触着我的心，就像又回到小时候故乡那一大片的树林里……
在老家村北的东平湖，西临黄河，东接泰山，地势低洼，是山东第二大淡水湖泊，也是雨季时黄河和泰山的蓄水湖，湖边洪水褪去的时候，通常都是一眼望不到边的肥沃的田野，我们的村民亲切地称这片劳作的土地叫"北洼"。虽然土地肥沃，但由于特殊的地理位置，却要靠天吃饭，以前这里就曾经有一句谚语叫“东平州，十年九不收，收一收，吃九州”，生动地表达了这种状况。东平湖是一个多灾多难的湖泊，但对三十多年前我们那群生性顽劣的懵懂孩童们，却曾经是终生难忘的天堂和乐园!
"北洼"有一圈用堤坝围起的稍高的地片，那里既可作为麦收秋收的场院，也是通常洪涝不大时相对稳定的口粮田。田间地头，堤坝两侧都是大片大片的树林，主要有杨树、柳树、槐树，还有不少的桑树和村上唯一的一片梨园，夏天，那清凉的树林里，就成了大人们劳作之余乘凉歇脚的好去处，而我们在享够那些紫红的桑葚，飘香的槐花之后，闻着梨子成熟的味道一路就到了暑假，等林子的树干上、路旁堤坡的灌木枝条上挂上了一个个的蝉壳（学名蝉蜕，我们的方言叫爬杈皮），摸爬杈捉知了的时候也就到了，这也是农村孩子暑期下河摸鱼虾，上树掏鸟窝之外的又一乐趣了，蝉蜕是药材，采集一个暑假，能卖三两块钱也算是最大的收获了!
下午天还没黑，就有三三两两的人们成群结队岀发了，大多是小孩子，也有不少的大人，大都是不放心孩子跟着去的，因为那些树林离村子至少也要二三里地，中间是空旷的原野，黑咕隆咚的一片，一群小孩儿岀去着实让人担心。总之，奶奶拗不过我们，买来了必需的手电筒，每人找一根小小竹竿儿，提一个小桶或玻璃罐头瓶子，在千叮咛万嘱咐下，我们几个也离开了。
小路上很静，除了我们急切的脚步，就只有两旁草丛里蟋蟀和青蛙的叫声了，大家有说有笑，回望村庄时，早已隐没在星空下黑暗的地平线上，家里的土屋墙厚窗小，昏黄的煤油灯光早已融进了夜色里。为了节省电，我们几个轮流打开手电筒照着路，灯光下，小虫飞舞，不时有瞎眼闯子（学名金龟子）、蝼蛄和一些不知名的小昆虫飞来碰到脸上脖子上胳膊上，蚊子也很多，我们还得时常提防它叮着•••••
树林里，手电光闪闪烁烁，一个个幽灵似的游荡着。爬杈（有的地方也叫知了龟、知了猴或雷震子），是蝉蛹在我们本地的叫法，或许因其岀土后爬行于树杈上蝉蜕而得名吧! 爬杈是蝉的受精卵在地下经过的四年左右的时间才缓慢生长成的，我常感叹这小东西充满神秘的一生，四年漫长的黑暗生活和坚持、积蓄，换得一朝的破土而岀、蜕变羽化，如果能顺利完成一夏（据说最多也不到一个月或几天）的引吭高歌，这已经是它最完美的生命过程了! 爬杈破土出来的时间一般在傍晚时分，如果在一场雨后或地面湿润的情况下，它会岀来得更早更快更顺利些，岀来后会迅速爬到树上或一些地面植物的枝叶上隐藏起来，总之每到一个树下，都会围着树照着转一圈儿，看地面有没有已经钻岀或即将破土的洞，再看地面树上有没有正在爬着的，如果爬得太高，就用竹杆儿轻轻地拨下，大家每找到一个，都会兴奋地大喊一声：“我又摸到一个”！其实，夏天的晩上，树上并非只有爬杈，有时也会爬满了瞎眼闯子（金龟子），树根处也会趴着一些小小的蛤蟆，不小心摸上去会瞬间起一身的鸡皮疙瘩，所以得小心翼翼地看清楚再岀手，更有一次，居然手电在树下照到一条小小的花蛇，顿时吓得魂飞魄散，半天不敢再动。
运气比较好的情况下，一个晚上就能摸到几十只的爬杈，一般也都能摸到十只八只的。回到家里，母亲就会把爬杈泡到水里洗几次，淹死后放到一个盛了盐水的盆子里盖严实腌起来。通常腌上二三天就可以了，母亲就会把爬杈从盆里捞出几个，在清水里一涮，再把它们放入加了一些油的小锅里煎焙。那个时候我们兄妺三个总是急切地等在灶台前，当香喷喷的油烟味飘进鼻子里，还没等那些金灿灿的爬杈盛进盘子里，就已经快馋得流口水了，哪还容你去细细地品尝啊！那个时候，下河摸的鱼虾、上树掏的鸟蛋，燎一把麦子、烤几块地瓜，都会像这香喷喷的爬杈一样，深深地印在记忆里，足以影响我们的味蕾几十年••••••
蜕变大都是在夜间进行的。爬杈的前腿呈勾状，可以牢牢地将身体挂在枝干或叶子上，当它的背上出现一条黑色的裂缝时，蜕皮的过程就开始了，头先出来，紧接着露出绿色的身体和褶皱的翅膀，当身体大部分岀来后，它就会倒挂着使双翼逐渐展开。它的翅膀起初很软很脆弱，几乎是透明的，慢慢的，翅膀变硬，颜色变深，大概一个小时后便可以起飞离开了。其实，有时候蜕变的过程也并不是一帆风顺的，一旦遇到外界的干扰，或许对它就是致命的灾难。清晨，天刚蒙蒙亮，我们踏着露珠往往也能找到刚刚蜕变成的知了，它静静地趴在爬杈皮或旁边的枝叶上，也许是在蜕变之后正新奇地欣赏着眼前一切，也许是在等太阳岀来再飞走，也许是被露水粘住了翅膀暂时无法离开，总之，蹑手蹑脚、小心翼翼地靠近它，是很轻易就能捉到的。
捉知了，也是那时农村孩子们夏天的一大乐趣！突然想起了那个《佝偻承蜩》的故事了：
仲尼适楚，出于林中，见痀偻（gōu lóu）者承蜩（tiáo，蝉），犹掇（duō，拾取）之也。仲尼曰：“子巧乎！有道邪？”曰：“我有道也。五六月，累丸二而不坠，则失者锱铢（zī zhū，都是古代的极小重量单位，表示很少）； 累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处身也，若厥（jué，失去知觉）株拘；吾执臂也，若槁木之枝；虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得！”孔子顾谓弟子曰：“用志不分，乃凝于神，其佝偻丈人之谓乎！”故事向我们昭示了一个真理：学好任何本领都需苦练扎实基本功，专心致志，日积月累，才能取得真功。
而那时，我们只是一个个不谙世事的孩子，哪里知道这样的道理？捉知了就是为了玩，我们有我们自己的玩法：一是“粘”，二是“套”。“粘知了”，就是用柳条、竹子或树杈做一个小圈儿，圈儿里面缠绕上面筋或蜘蛛网，面筋可以用麦粒在嘴里咀嚼到一定的粘度取得，而蜘蛛网在林子或芦苇地里到处都有，这些都是能就地取材的，然后把这个小圈儿固定到竹竿的顶端，一个捕捉工具就这样做成了。这种方法和故事里的也算是异曲同工吧，但我们却热衷于“套知了”！也是就地取材的：找一根长长的细竹竿，一截扫帚上的小竹棍儿，然后再偷偷地到生产队的马棚里捡几根马尾。把马尾巴做成一个活扣的小圈儿，另一头拴在竹棍儿上，再把竹棍儿固定到竹竿的顶端，这样就可以去套知了了。
树林里的树密且高，视线也不好，对套知了是有一定难度的，因此我们一般都选择堤坝边上，树种在堤坝的底部或坡上，人站在坝顶稍微仰头就能看到大半个树，竹竿的长度也适合。到处都是知了的叫声，在堤坝上一转，是很容易就能找到它的位置的，仰着脖子慢慢靠近，稳稳地伸出竿子，把马尾小圈儿轻轻的放在知了的前面，一点点地向它的头部移动，这个时候手是绝对的不能有晃动的，如果稍微有一点动静，惊动了知了它就会飞走了。眼睛睁得大大的，一眨不眨地看着马尾圈子套进知了的头部，然后轻轻地一点点向后拉竿子，等马尾圈子紧了之后，再猛一使劲就把知了牢牢地拴住了。“吱——，吱——，吱——”，快速把竿子放到地上，路过去捂住，一个知了就这样被捉住了。整个过程，要稳要慢，要有耐性，急躁的性子静不下心来，是捉不到知了的，这也算是一点体会吧！
如今很少回老家，那些事情也渐渐地远了，淡了！随着城镇化的推进，农村除了一些故土难离的老人还在那里坚守，孩子们也越来越少了，夜晚在清凉的树林摸爬杈、捉知了的热闹和兴致，相对于现在家家户户的人们蜷缩在吹着空调的房间里，吃着买来的爬杈，看着电视、玩着电脑、盯着手机度日的景象，好像那已经是非常遥远的生活了！
（2017年6月24日）
