本帖最后由 子军 于 2017-7-11 08:35 编辑
麦子晒过三个日头就差不多干了。父亲从场上的麦堆里抓了一把，仔细瞧了瞧，又拿起一颗扔进嘴里。 “嘎蹦”。干透的麦粒断裂时发出的微弱但又清晰的声音，让父亲感到满意，他黝黑的脸上露出一丝淡淡的笑容。 父亲把剩下的麦粒扔回麦堆，响亮地拍了拍手，大声说：“可以交粮了。” 我问父亲：“为什么咱们辛辛苦苦种的粮食，要交给粮站？” 父亲看都没看我一眼，没好气的说：“种地交粮，天经地义！农民不交粮，公家人吃啥？” 母亲走过来，一边拿装粮食的口袋，一边对我说：“当公家人不用种地，也不用在这大热天里下苦，他们吃的是商品粮。” “你好好学习，以后给咱当个公家人。”父亲说完，就开始忙着收粮食。 我不知道什么是“商品粮”，但我喜欢夏忙。虽然跟着父母去地里干活有些累，但学校会放十来天的忙假，不用上学。 我喜欢站在村后的坡上，看那成片的麦浪。金黄色的是成熟了的麦子，夹杂在中间的那些淡绿色的，是尚未完全成熟的，那些晚熟的品种，还和原来一样，绿油油的。各家的麦田横七竖八地交错铺开，用简单的黄绿色互相搭配，但在我看来，却像是仙女织成的锦缎。那块锦缎，在微风下慢慢地翻滚着，当天上飘过一片云彩的时候，淡淡的影子便投在麦田里，像一匹俊马，在阳光的照耀下奔跑。 我喜欢坡上的金银花，很香很香，小巧灵珑的花朵刚开的时候是白色，一天时间又变成了金黄色。我通常是连着叶子一起摘回去，放在窗台上晾晒，等干了的时候，就倒拿来泡水喝。母亲说去火，但我觉得有些苦，父亲似乎很喜欢这个味道，下地干活的时候，总是泡上一大水壶带着。 我还喜欢路边的野果，都没有名字的，但放到嘴里，酸酸甜甜的很好吃。我总是抽了空到草丛中去寻，母亲干完活，在回家的路上，也会帮我去寻，她知道哪里有野果，而且每次摘的都比我的多。 每天天不亮，父亲就起来了，他磨好了刀，再把我们叫醒，趁着太阳出来前的凉爽，趁着早晨的露水，去地里割麦。如果麦子熟透了，再等到大中午去割，手一碰麦粒就落到地里，得少收不少。 早上的凉爽其实只有一小会的功夫，太阳很着急的样子，不一会就爬上了山头，天就变得很热了。 “算黄算割”整天在头顶上飞来飞去，不管是白天还是黑夜，它都不停地叫着：“算黄算割。算黄算割！” 父亲告诉我，“算黄算割”是人变的。 “从前有一个小伙子，没爹没妈，一个人生活。麦子熟了一块，邻居告诉他赶紧割回来，他却懒得动，说等全都熟了一起割。” 麦子成熟的时候，总是一小块一小块地熟，就是同一天种下的一块地，田头的熟了，田尾的也可能还要等上一天两天，所以只能熟一块割一块，算黄算割——一边黄一边割。 “结果，那天夜里起了一场风，他家的麦子全都落到了地里。没有吃的，这小伙就饿死了，后来变成了一只鸟，每年到了收麦的时候，就飞来飞去，嘴里叫着‘算黄算割’，提醒人们，不要偷懒图省事，不要想一口吃个胖子。” 在十多天的假期，我每天都要跟着父母去地里收麦，或者种地，脸上、身上都晒得黑黑的。父亲更惨，每个夏忙都要脱几层皮，他的肩膀上有一块厚厚的肉，那是从小挑担子压的，他背上的皮脱了一层，又脱了一层，像麦田一样，熟一片，脱一片，于是，新长出的微微发红，旧的黝黑发亮，整个背部就像一幅不规则的图案。我想，如果给涂上黄色和绿色，一定和麦田一样漂亮。 我们上午割麦，下午再用架子车把麦子拉回到场上晾晒，天黑时再把晒的差不多的麦捆堆成高高的麦垛，等到全部晒完，再找邻居们互相帮忙，一起用生产队的脱离机脱粒。 父亲似乎有用不完的力气，我从来没听他说过累，但是在下雨天，没事可干的时候，父亲会一直沉睡。下几天雨，他就能睡几天的觉，除了吃饭的时候起来一会。 母亲用木耙子把场上的麦子推成一大堆，再用簸箕戳半簸箕，端在手里颠着，饱满的麦粒在夏日的骄阳里飞起来，又落回簸箕里，夹杂在麦子里的尘土，便随着麦子落下时带起的风，从簸箕的前沿飞了出去，只剩下清理干净的麦粒，散发出更加迷人的光芒，和外婆做的锅盔是一个颜色，只是麦香味没有那么浓罢了。 我张着口袋，看着母亲把麦子一簸箕一簸箕装进去，装满了，父亲便用绳子把口扎紧，两只手一抱，一下就扔到了架子车上，又装了大半袋，差不多就够了。 父亲拉着架子车，我跟在后面，朝着公社的粮站出发。 上坡的时候，我帮着父亲推车，车子很沉，我总感觉自己使不上劲。平路或者下坡的时候，父亲让我坐在装满麦子的口袋上，路不是很平，车轮不时会压到小石子，左晃右晃，让我感觉很舒服。 下午两三点的太阳正毒，父亲不时用毛巾擦去头上留下的汗水。他不太爱说话，只是碰到熟人时搭几句，差不多就是“今年能收多少麦”、“今年打的麦子吃不完”、“今天交的粮评了几级”之类。我似懂非懂，其实也不关心，心里惦记的是粮站门口的西瓜。 家离镇上不是太远，一会的功夫也就到了。 粮站门口人来人往，拉了粮食来的，着急往里面看；交了粮食走的，出了门便左顾右盼；卖雪糕冰棍的，大声吆喝着“白糖冰棍，豆沙雪糕”；当然还有卖西瓜的，“卖西瓜了，大荔西瓜，又沙又甜，不甜不要钱”。 我坐在架子车上，贪婪地看着那堆西瓜。我知道，那一堆西瓜里面一定有我一个。一会，等我们交了粮，我就知道哪一个西瓜是我的了。 我帮着父亲把架子车推进粮站的院子里，父亲卸下粮食，让我看着架子车，他扛了粮袋，到交粮的队伍后面排队。 那些公家的人大声喊着，告诉交粮的人评了几级，又指挥着去称秤，告诉后面的不要挤。 那些交粮的人嚷嚷着，我听不清在说什么，大概是嫌给定的级别低，或者称的数对不上吧。 每家要交多少粮，是按家里种地的多少定的，拿多了的可以卖钱，也可以拉走。如果粮食品相太差，粮站是不会收的。品相好了，交的就少，品相一般，要多交一些。至于好坏，全凭那个公家人定。他先看看粮袋上面的麦子，再把一个前端带着缺口的铁棒插进粮袋里，从底下取出一把粮食，看看上面和下面是不是一样，就给定了。 我坐在架子车上，感觉有些无聊。我抬起头看天，看到的是那棵长的很高的树，树枝伸展着，叶子把天空挡住了，像一把大大的伞。我不知道这是什么树，我在村子里从来没有见过，在大山里也没见过，但我知道，那种树上结的圆圆的果实，不能吃，只能看。 我又低下头，发现地上有一根冰棍棒，那是用竹子做的，直直的，和木头棒完全不同。我已经攒了一大把了，下雨天的时候，我和伙伴们就用它们来玩游戏。我们一人出10个，然后用剪刀石头布来确定先后，抢先的人用手握着那一把冰棍棒，立在一个平的石头上，或者地上，松开手，任冰棍棒倒下去的时候变成胡乱的一堆，一个压着一个，相互纠缠着。然后，小心翼翼地从那一堆里一个一个取走，可以借助手里的冰棍棒当工具，但前提是不能让其他产生晃动。如果地上的冰棍棒有任何一个动了，就轮到另一个人来。 我正胡乱地想着，父亲走了过来，他交完了粮，就像完成了一个使命。 “评了二级”，他边走边给碰到的熟人说话，“还算公道”，他显得很高兴。 父亲让我坐在车上，他把空袋子绑在车架上，又把多交粮的钱掏出来，仔细地点了点，又重新装好。 “卖西瓜了，大荔西瓜，又沙又甜，不甜不要钱”。听着叫声，父亲就拉着我走出了粮站的大门。 “给咱挑个熟的。”父亲说。 “莫麻达”。卖西瓜的小贩回答着。 他挑出一个西瓜，用手敲了敲，“嘭、嘭、嘭”，西瓜发出清脆的声音。 “就这个了”，他说着，又用小刀在西瓜上切开一个小小的三角形的口子，刀尖扎进去，便挑出一块带着黑籽的红色的西瓜。 父亲接过来，尝了一小口，又递给我。 我张大嘴巴，狠狠地咬了一口，那种带着一丝冰凉的甘甜，一下进入了我的喉咙，接着进入了我的肚子。 “这西瓜才是世界上最好吃的”，我说，“明年咱家也种西瓜吧。” “咱这就种不成西瓜。”父亲说。“你好好念书，以后考个大学，当个公家人，就有好吃的。” “就是的，要好好念书”，卖西瓜的人说。 父亲从我手里把那块西瓜皮拿过去，放回到西瓜上。小贩把西瓜放在秤上称重，又算了账。父亲从衣袋里掏出刚才装进去的钱，仔细地付了账，再把西瓜装进口袋里。 我抱着西瓜，坐在架子车上。 父亲拉着车，步伐轻快，嘴里哼着我不知道名字的歌，或者，是他喜欢的秦腔。
| 
