|
我没有生日 亲人们是知道我生日的，只是他们不问。朋友和同事问我的生日，多年来，我都逃避似的回答一句：“我没有生日”。 清楚的记得我最后一次过生日。那是2007年的一天，我36岁生日。按照当地风俗，36岁生日是要大过才能驱邪的。身为家中的老大，母亲半月前就让伯父捎口信：生日到了，要好好热闹一下。顺便还给我捎了一个小包袱，打开一看，里边是妈妈给买的一套红内衣，包括红袜子、红内裤。妻子看后笑了：咱妈真细心。可我当时已是热泪盈眶，70多岁了还为他儿子操心呢！妹妹和弟弟提前几天就策划，我再三叮嘱，没有必要也不合适大过，家有老母，姊妹三家搞一次聚会就行了，弟妹也就不再勉强。 那是盛夏的早晨，天依然闷热，一丝风也没有，和往常比少了许多鸟儿的鸣叫，雾把天空罩得很厚很严实，隐隐觉得空气中有潮湿的气息，中午时分，一场大雨酣畅而至。妹妹订的蛋糕迟迟不到，侄子、外甥一个个拉长了脸，催促的电话打个不停。好容易雨小了些，蛋糕才姗姗来迟，在亲戚们的簇拥下，我许愿吹灭了蜡烛。刚把蛋糕切开，电话响了，我一看是堂兄的电话，就立刻接听，以为打电话祝贺的。“哥，你快回来，大妈刚才摔了一跤，严重的很！”我一把把弟弟拉到门外：“赶快找车回家，妈病了！” 汽车冒雨在乡村弯曲的道路上疾驰，堂弟的电话一个接一个： “哥，你走到哪儿啦？” “哥，大妈不行了，你快点儿呀！” “哥，你走哪儿啦？大妈昏过去了！” “哥，大妈她，她，她……” 到家的时候，村子里的人都来了，院门口站着左邻右舍一大群人，都打着伞在等候我们。下了车我兄弟俩就跪在了泥地里：“妈呀，儿子不孝呀！”大家一拥而上，纷纷搀扶着我们进了房间，可母亲早已经走了。 守灵的几个晚上，我一直回忆父亲临终时的话：“老大呀（我），我照看不了你们了，你一定要对你妈好，她生你的时候整整折腾了一夜，屋外雨下得一条线一样，那是叫天天不应，叫地地不灵呀，你的命是你妈拿自己命换来的，换来的呀，儿！” 都说“人人都有三十六，不是喜来就是忧”，还说“儿女的生日是母亲的难日！”，可我，我的生日成了母亲的祭日。我的心一阵一阵揪痛，喉咙似有一块碎石卡着，几天没有说过一句，丧事全由弟弟张罗。直到出棂的那天，我把孝子盆举过头顶砸下来的时候，才觉得自己和母亲的命捆绑的是那样紧密，一声嚎哭，口吐鲜血晕了过去，我要和母亲一块上路。 以后每逢快过生日的日子，不光我，一家人都小心翼翼，除了上班就把自己封闭在家里，脑子里不停地回放着父亲的话：“你的命是你妈拿自己命换来的”。每到生日那天，我就带上家人跪拜在母亲坟前：妈，我来到这世上时，是你拿命换来的，我36岁生日时，是你拿命换来的，如果在天有灵，每逢今日你就保护你儿子平平安安吧 多少年过去了，“生日”成了我恐惧、忌讳和羞于启齿的词，也是我一块难以愈合的伤疤。
商山迪克，真名：段开瑞，男，陕西商洛人。大学学历，中共党员，教育工作者，文学爱好者。有近百篇散文发表于《商洛日报》《商洛教育》，主持编写《商洛市中小学安全教育读本》系列丛书一套，《西部文学》2016年十佳。 | 
