|
一日闲暇无聊，心中正在盘算着去哪里转转，忽然电话铃响了，拿起来接听，是长林的声音：“老同学，别来无恙？来家喝酒如何？”，长林是我中学的同学，也是少年时的好友，这种友情是不能拒绝的，我整装欣然前往。 长林的家居住在北京正阳门外笤帚胡同的一所小院中，从前门地铁口出来，只觉得眼前一亮，昔日低矮破旧的瓦房不见了踪影，整洁宽阔的道路人来车往，雄伟挺拔的箭楼整修一新，我放眼看去，居然判断不出前门大街的方向了，虽然与长林同在北京，平日里也是各忙各的难以见面，有句段子说得好：若有人在南城请你吃饭，你从北城出发前往，早晨八点出发中午十二点差不多可以到达，吃完饭后往回去，回到家时已经是黄昏时分了。可见北京城之大、交通之拥堵、出行之困难，我已经有好几年未到前门来了，日新月异的城市改造，让我这个老点的新北京也变成了陌路人。 按图索骥，凭着鼻子下面的一张嘴，凭着对前门地区熟悉的记忆，愣是摸到了北火扇胡同口，问及行人笤帚胡同皆答不知，心中发怯，便掏出手机给长林拨通了电话，不一会功夫，长林蹬着个破旧的自行车来接我了，其实，从北火扇胡同径直往里走，不远处就是笤帚胡同了。 说起北京的胡同，那学问可大去了，别说我们这些新北京了，就是正宗的老北京也未必熟悉这些四通八达源远流长的幽径胡同呢。 前门附近胡同的故事数也数不清，前门的官名曰正阳门，位于天安门广场南端，正阳门始建于明永乐十七年（1419年），是明、清两朝北京内城的正南门，也是北京内城九门中规模最大的唯一保存完好的一座城门。它体现了中国传统建筑艺术风格，展示出中国古代人民的创造力，是北京城的象征，正阳门外是箭楼,早年间两楼之间有城墙连接为一个瓮城,是紫金城防守的重要屏障，箭楼之东有一幢灰白色的欧式建筑,那是1903年建成的"京奉铁路正阳门东车站"，原先钟楼上的大钟是英国制造的,除了工艺价值也有历史价值,数年前听说被当废铁卖掉了,败家子哪儿都有啊！不知道现在的这个大钟是何来历了。 出了前门牌楼路东紧挨着有两家老字号，他们是全聚德烤鸭和都一处烧麦，全聚德建于清朝同治三年，是河北的杨全仁当年盘下了一家干果店开办的；都一处创业于乾隆三年，起初叫“王记酒铺”，由山西人王瑞福创办，该店的匾额是乾隆皇帝所赐。前门外的商业景象永远都是人头攒动，拥挤着南来北往的商贾游客，一代又一代地续写着他的历史、她的辉煌……。 前门大街的西南角就是举世著名的大栅栏，北京人称大十辣儿，大栅栏里商贾云集，是昔日繁华的商业街道，有句老话叫做：头顶马聚元（帽店），身穿八大祥（绸缎店），脚踩内联升（鞋店），腰缠四大恒（钱庄），这个顺口溜形象地描述了当年商家的气势和北京人的豪放，有了这四大件，丝毫不逊于现今的彼尔盖茨，不拽都不行！ 在大栅栏东边，就是有名的烟花之地“八大胡同”，大栅栏一带的陕西巷、百顺胡同、石头胡同、韩家潭、王寡妇斜街（现叫王广福斜街）、万佛寺湾（现万福巷）、大外郎营胡同和胭脂胡统称八大胡同，这八大胡同非常的红火，经常有“南班子”和“北班子”互相叫板挣地盘的现象。 光绪31年，北京妓女开始纳税了，烟花业成了受法律保护的行当，于是也让这里的事业稳步发展，八大胡同中商人、地主、官宦子弟云集，为此还有了“倒赶城”一说，原来的城门一律晚十点关闭，可是去八大胡同玩耍，不可能这么早就回城去的，为了方便这些玩客，前门楼子在午夜再开一次城门放人回家，此即为“倒赶城”。 我跟着长林不一会就来到了他在笤帚胡同的家，青灰色的院墙，黑漆大门，木门下有着高高的门槛，进的院来，迎面是堵影壁墙，拐过弯去便可看到院里的物事，没有标准四合院的宽敞，也没有电影中的四合院漂亮，上房和偏房并不是规规矩矩地布局，而是成不规则状，问及长林何故，他答道：“解放前这是座很宽敞的四合院，当年老父亲在这里开了间印刷模具厂，其规模之宏大可想而知，解放后公私合营搬走了车间，安排住了许多住户，随着时代的变迁不断地改建和修缮，所以变成了这个样子”。 长林的家只是这所院里的两间偏房，听说其它的房子在解放后和文革中两次被收走了，政府只给他们留下了现今的这点栖身之处，进得屋来与他的母亲、妹妹不免寒暄一番，时值盛夏，这单薄的平房却凉爽宜人，可见祖先们把屋顶设计成立体三角型的科学性。 中午时分，长林招呼我与他同去胡同口买下酒菜，我们各骑一辆破旧的自行车出门了，路过其它院门口时有坐在小板凳上的邻里热情地与他打招呼，感觉人与人的关系瞬间被拉近了。 我们的单车穿越青砖铺地的小胡同，弯弯曲曲地左摆右绕，不时地会有人向你问候，偶尔还可看见一二个老外游客在转悠，忽然，一声轻脆的女孩声音：“朋友您好！”，你还以为是哪位姑娘对你说话，正在甜蜜之际，抬头看看却是一只漂亮的鹦鹉，这些深厚的胡同景象，给我带来了无比的新鲜和舒畅。 来到了胡同口的熟食店，长林把自行车随地倒放，大摇大摆的入内去了，见我没有进来，又探出头来招呼我一同前往，我说：“自行车没有锁啊”，答曰：“我们这里从来不会丢自行车”，乖乖！这是我近年来第一次听见这样的回答。买好了酒菜，品尝着他母亲和妹妹专门为我们包的茴香馅饺子，畅谈着同学少年，感受着胡同的天地，那个腻歪劲就甭提了。 笤帚胡同又窄又短，但是这小小的胡同不可小觑，解放前曾是三教九流的集聚之地，天下第一武生杨小楼的故居就在这条小小的胡同里，杨小楼乳名“三元”，光绪四年（1878 年）生于北京，八岁时入小荣椿班一科学武生，并取名春甫，因拜伶界大王谭鑫培为义父，随谭氏子辈排名嘉训字嘉年，出科后为借其父之名望，取艺名“小楼”，当年杨小楼的父亲杨月楼是慈禧太后最喜欢的“供奉”，而杨小楼从长相到表演技巧和嗓音都酷似其父，且青出于蓝而胜于蓝，所以也被慈禧太后看中，于光绪三十二年，杨小楼便成了“内廷供奉”，每逢朔望进宫演戏，屡屡得到厚赏。 笤帚胡同中还有一所清真寺，清真寺修建于明末时期，距今已有5O0多年的历史，在清朝康熙年间重新修缮别具风格，寺里原存有蕃人华巴巴手抄本《古兰经》一本，硬木经箱一个，全寺占地面积1.8亩，大殿建筑面积438平方米，礼拜大殿建筑形式为中国古典形式，寺内有阿旬2名，传授教门和文化。 出得笤帚胡同西口，就来到了琉璃厂东街，这里与对面的西街连起来，就是北京有名的文化街，都是些卖字画、瓷器、笔墨纸砚和书籍的店铺，东街西口与和平门外大街相交处是有名的中国书店，西街路口有卖墨汁的“一得阁”，把角儿处曾有个卖孔子家菜的孔膳堂饭庄，再向内走就是著名的“荣宝斋”，从西街往西走就是椿树街了，这里的胡同已被拆得干干净净，地产公司盖起了楼盘和购物中心。 在胡同里，常常能够看见三五位妇女一伙，拿着小板凳坐着院子门前，谈天说地拉家常，自家门槛后面坐着的老人不时地探出头来东张西望，自行车和三轮车来来往往，形形色色的路人神态休闲，牵狗晃膀子的爷们，低空飞行的鸽群，关在鸟笼里不安分的黑八哥和白鹦鹉，还有清脆的单车铃音和纯正的京腔话儿，凑巧还会碰见一两个精神错乱的妇女，她们一边走一边大声地自言自语，发出耸人听闻的语言，保准您会惊出一身的冷汗。 雍容而不华贵，小家而非碧玉，文化深厚而不张扬，韵味悠长而不庸俗，这就是北京胡同的魅力。 与长林把酒对盏，我说出了对胡同的钦佩，长林用手抹了一把嘴，骄傲地说道：“咱爷们胡同的好处还远远说不完，夏天从来没有关过门睡觉，也从来没有丢失过东西”，我问：“连大门都不关？”，答曰：“是”！我又一次被震撼了，在这个泥沙俱下、龙蛇混杂的经济社会中，还能有夜不闭户的一片绿洲，真是可遇而不可求也！！！ 告别了老同学，踏上了回家的路，回头遥望那一片不知何时就会被拆掉的胡同，心中涌起莫名的惆怅，想起来一个词：清平淡泊，不正是北京胡同最好的诠释吗？！ 西部老土，真实姓名：高光宇，西安市人，老三届下乡插队学生。工科电子专业，工程师，现已退休，爱好文学写作，爱好音乐，爱好独自旅行，爱好健身锻炼，还爱好美食烹调。2005年开始步入写作，至今已经写有一百多万字的各类作文，近年来融入文学网站窥视文学的殿堂，2017年建立了个人工作室《闻声·土居》，用来学习写作和交流HIFI音乐。
| 
