【“秦晋杯”西部文学孝德文化征文】【红米饭散文】冬青

显示全部楼层 · 2017-8-30 09:28:29

老家门前有一棵冬青。
父亲说，门前不栽松柏柳，屋后不栽鬼拍手。松柏柳多见于墓地，栽在门前不够吉利是显而易懂的。至于鬼拍手，一说是白杨，一说是棕榈。这二者，大抵都是因为刮风的时候叶子会啪啪着响，夜深人静，万籁俱寂，更像是拍手的声音，见不到人时，便怀疑是鬼了，鬼在屋后拍手，明摆着也不吉利。
我属鼠，在老皇历上被查作木命，父亲也属鼠，却是土命。父亲说土命和木命人栽的树容易成活。我窃喜，便时常在房前屋后种树。苹果树、木瓜树、梨树、李树、核桃树、樱桃树……樱桃树是最不好种的，老不成活。父亲说，樱桃好吃树难栽，老栽不活我也就真信了。不过后来，听人说，若是用了樱桃枝条去扦插是可以保栽保活的。我去实验，果不其然。于是第二年春天，房前屋后就多了十几棵樱桃树，嫩棕色的叶片儿挂在细细的枝头，欣欣然地跳跃。其实这些树木大都是移栽的，真正种的是桃树。山里边多的是毛桃和水桃，成熟后跌落在山坡上，或是滚落到山涧里，鸟雀和松鼠们吃过了，剩下的几乎全都枯朽在腐枝败叶里，最终化作泥土，当然也有长出新的苗木的。记得那年夏季，我和父亲背了背篓，提了竹笼，去山里捡了一篓一笼的毛桃和水桃回来，种在门前的黑土地里，两年后，嫁接了桃枝，再过两年，不经意便是一片桃林。真正桃花开放的时候，我已经会唱蒋大为的那首《在那桃花盛开的地方》了。
门前的冬青是父亲从山里带回来栽的。父亲是木匠，修架子房、做桌椅板凳、箍桶、打箱子、合柜子，仿佛无所不能的。尤其修转角，在当地更是无人能及。父亲说，立木承千斤，长截木头短截铁。父亲说，是向不是向弯弯要朝上。父亲说的这些全是木工术语，他们师傅弟子之间一直是口口相传的。修架子房，父亲是掌墨师，总指挥着丁丁咣咣的忙碌的场面。院场里，一些取直刨光的白色的木头上画着一串串黑色的符号，我问父亲，父亲说，这是做的标记，免得弄错了位置和方向，比如东面二扇前檐柱云云。小时候，我看不懂那些符号，现在想来，颇像是狂草书，而且是一笔终行的那种，怀素《四十二章经》似的模样。
父亲说，大夫守着病婆娘，木匠住着垮塌房。这话别人也说。虽不全对，却有实例。我家的房子便是三间的茅屋改了瓦顶，墙体依然没有粉刷，十分地粗砺和破败，不管是身体的哪个部位，只要不小心碰触到了，便有阵阵泥土唰唰地淌落，睡觉时，还会淌落到炕上、席上，半夜里把人硌醒。父亲几乎帮小镇上所有的人家修过新房，家里的房子却到了不得不修的地步了才修。山下的人都来帮忙，父亲更是亲自忙里忙外地操心，竟破天荒第一次画错了自家转角房扯芯柱上的眼位。舅舅笑父亲，父亲便让他去补了重来。舅舅是先和父亲学艺，后来拜了父亲的师父为师，父亲就老挖苦舅舅偷师学艺，舅舅自然也就非常听父亲的话。舅舅、父亲一有空就拉上几个徒弟围着炉火闲聊，大都聊一些木经或木性。聊到鲁班、赵巧、张郎，聊到白杨、青冈、臭椿，聊到冬青。说冬青四季常青，木质细腻坚实，是难得的好木材。记得父亲常用了冬青来做镰刀斧头和锄头镢镐的把杖，也用了来做桌椅的腿方，也有直径大一些的，解了板材，做箱柜等等。
门前的冬青是一棵大冬青。大冬青是相对小冬青而言的。小冬青一丛一丛地生长在山坡上、倒挂在岩壁上，也是四季青色，只不过叶子很小，一瓣一瓣的密密地挨挤在枝头，或许是头重脚轻的缘故吧，小冬青长不高就俯下身子，相拥成丛，若马桑。父亲说，马桑树原本是可以长得高大挺拔的，很多寺庙里曾用来做梁柱，只是因为当年天上十个太阳，杨二郎捏土打太阳，起身时被马桑树枝挂破了袍子，二郎神随口说，马桑树，爬腰腰，长到几时长不高，从此马桑树便再也长不高了。大冬青的叶子大，植株高，生若桂树。小时候父亲教我卷了大冬青的叶子做咪哨，放在嘴里，伸脖子鼓腮，用力吹，便会嘎嘎的响。
约莫三两年的样子，门前的冬青树就长老高了，也会三股六杈地开伞。有镰刀把粗的时候，居然在夏天里开了花儿。冬青的花儿和桂花也是十分地相似，白色的，丁丁点点地聚在碧绿的叶丛里，浓香沁人，边开边谢，满地香雪，逗得蜜蜂嗡嗡地闹。我疑心冬青和桂树，它们会不会是血亲？就像这小镇上的人，外甥像舅舅，侄女像姑姑一样。秦南的山里，花儿大都开在春季，夏日里开花的树木原本不多，也难怪蜜蜂们如此地稀罕。父亲在山里砍柴的时候，若是遇到冬青树了，就会留下。这时候，父亲没有说话，或许我到现在才弄明白，父亲是要给这山野留下绿色，是要给我们留下可以成材的树木。
冬青的花儿谢了之后，会结果子。先是圆溜溜的绿色的小颗粒，到了秋天，就会变成满树黑溜溜的黑豆。父亲的舅舅我的舅爷爷是草药先生，给了父亲一本辨识草药的书，红色塑料皮的，老厚，名字我是想不起来了，只是没事了老喜欢翻开书来找一些身边的植物对照着琢磨。终于有一天我从药书上翻到了这些黑豆的名字，原来他们叫女贞子，竟是一味滋补肝肾、明目乌发的中药，欣喜之余，对门前的这棵冬青更是愈发地起敬愈发地喜欢了。
父亲也喜欢这棵冬青。父亲为了一家七口的生计，平日里总是忙忙碌碌的，可只要有了空闲，大都会搬一把木凳子，坐在冬青树旁，一季赏花，四季赏叶，或饮茶、或乘凉，或避雨，或晒晒太阳，或吹吹笛子，或哼哼小曲，或翻翻那本白纸线装手写体的《鲁班上册》，或看看远处的青山，或想想今后的日子。我们几岁的时候，父亲会在冬青树旁的院场里，照着小人书里的图画，给我们做木工的刀枪剑戟，或者是陀螺、教棍、粉笔盒、滑轮车。父亲说，成材的树不用剁，任随它长就是了。父亲慈祥，我和哥哥的学习成绩也一直很好。该不是这冬青庇佑的吧？那年，我考了中专，哥哥考了高中，因了学费一筹莫展的父亲在冬青树下说，就算拆椽子溜瓦，就算砸锅卖铁，也要让娃们把书念出来。父亲虽然识字不多，且大多是从《毛主席语录》里来的，但父亲给我们兄弟几人取的名字，却分别带着爱、带着善、带着德，带着传统文化的印痕。
冬青和别的常绿树一样，也是换季的。黄栌、白杨、油桐，大多数非常绿树木换季的时候总是一茬叶子走了一茬叶子才来，通常会弄得伤筋动骨，惊天动地的，山河也会为之变色。冬青呢，总要等到新的一茬树叶儿长成了，茂实了，完全能够撑起一片天地了，才在晚春或初夏的季节里，不动声色地离开。
门前的冬青一天天长大。等到我长大了，父亲走了。我们全家也相继离开了老家。十八年后的一天，我回到了阔别已久的山野。父亲在镇子上修造的房屋，依然矗立在山下的村落里。半山上，我家的老屋基却早已成了一块荒草丛生的平地，院边的那棵冬青，高高大大地挺立在五月的夏日里，碧绿的树冠扯开一片茂密，满树的花儿开得正嗨，那浓烈的香，熟悉而深沉。风中，蜜蜂一只接着一只地飞来，又一只接着一只地飞走。
我忽然想，恰当的时候，一定要在父亲的坟前栽一棵冬青。