本帖最后由 榆林人 于 2018-1-4 10:05 编辑
七、人生若在希望中 1 对于过去那些事儿，我一直不敢动笔。 岂止不敢动笔，甚至不敢想起，不敢谛听。有时都怀疑那些事儿是否真的发生过。说到这里读者已经明白：过去那些事儿，像一阵怪异的风，早就吹过去了，只让我保留着对它的惊恐和记忆。之所以一直躲避着它，而不敢遥想，还因为它太伤我的精神。可以说那是另外一个心灵世界和人格天地，即便仅仅是仰望一下，也会对比出我所习惯了的一切的平庸。 我常常反思，为什么当今社会许多人过分浮躁？总觉着一个重要原因是社会转型所带来的心理紊乱和精神压力过重，需要浮躁。对此，我以为弄明白生命是什么，价值是什么，幸福是什么，痛苦是什么，成就是什么，失败是什么……尤为重要。 这是我的个人人生体悟，尽管有人并不这样认为，但有人赞赏。 就有一位很赞赏我的人对我说：“你，就一本书，为什么不写出来呢？”这说法人们比较容易首肯。人们不容易首肯的，是另一个人的说法：“你的经历，富有神奇又传奇色彩，书出版后，一定比你的数学书，还要响亮！” 但他们还是了解我的，知道我的“金字塔”，是我承载了那么多痛苦，从平地一点一滴垒起来的，是我最为自豪、堪可告慰大家的事。他们的希望，让我感动。因为，我心里想的，他代言了，深刻了。 我的心情久久不能平静下来了，犹如江海汹涛之激荡……好久，好久，我的心和喉咙，总被阻隔，总有一支歌唱不出……一支无奈的歌，一支难忘的歌，一支人生征途上跋涉的歌，一支悲伤的泪里哭出的欢乐的歌，一支希望的歌…… 那如泣如诉、如怨如慕、令人荡气回肠的往事，历历在目。我的眼睛，一下子被泪水模糊了，脑海里如同潮水似地翻腾着。仿佛所有的一切都在自已现在存在的活生生的自然的生命载体上了…… 经过激烈的思考，我便以极其严肃的态度面对这件事了。以为写出一部属于自己的小说来，是我对自己，对青春，对不如意事常常有的人生的一些安慰，又是对万物与生命的一种感恩。当然不无自得，不无飘飘然。无疑，这是一种颇为大胆的想法在我心中形成，连我都为自己的想法感到吃惊，一切似乎是不可能的。但是，为什么不可能呢？ 2 2007年，在撰写数学科普书的小甜时，我开始了长篇小说《三尺讲台》的创作。以此表现了我自己的一个宣言：我要写出一部只属于我自己的长篇小说来！ 每一个人都会在自己或长或短的生命路途上，在自己工作、学习、生活的每以个具体的环节上，不断地发布宣言。这种宣言，是人自身进行自我确认、实现、肯定的需要，是其对自己的理想（或梦想）进行追求的提醒、催促、激励、鞭策、鼓舞的证明。但是，我这宣言会让人觉得有点儿狂，因为写长篇小说那是件多么难的事儿啊！也许我真的是有一股阿Q精神？也许我当真忘记了自己是学数学的而不是学中文的，起步又晚，写什么？怎么写？ 但我没有什么好着急的。说到底，写小说只是为了表现了我的一个愿望一个追求而已。能不能实现不重要，重要的是要有追求。我以为。 毫无疑问，许多像我一样开始从事长篇小说的创作，都要经历一个艰难甚至痛苦的过程。尽管一个人之所以创作长篇小说有许许多多具体的、实用的、功利性的目的，唯其是包含了特定内含的“人生宣言”，又是有其固有的、内在的共同要求的。这种要求既是所有作者所必须遵循的准则，也是所有作品是否合格的衡量尺度。或许是有不少人因为关于“人生”这个尺度不好把握，或许是因这文学的小路上太拥挤，或有其它这样那样的原因半途而废而另有选择。谁也应该尊重各自的选择，谁也无权对别人说三道四。在我看来，作家虽然没有省长、市长的荣耀，没有老板的钱财，但作家有一点是任何人也不可企及的，那就是可以用自己笔，忠诚地把自己对人生、对世界的看法畅畅快快地表现出来。可以表现自己的经验、成熟、非同一般，可以把日子与事情写成故事而把故事灌注到日子和事情上去。我相信我的忠诚和勇敢，相信我的世事洞明和摇曳多姿，风度才气，会成就一部怎样的小说？从而影响读者，影响他们的观念，影响他们的感情，乃至影响他们的生活方式。然而是多多少少，常常是少少，快快慢慢，常常是慢慢地，影响一下现实。顶重要的是作者本人从中获得了极大的快感，从纸面上实现自己的价值追求和人生理想。我就这样想。 坦率地说，以往我搞数学研究，就有了这样的想法。二十多年来，一路走来，我的那些可观的论文专著证明了这一点。尤其是我有一个非常复杂的心路历程和艰难曲折的人生履历，以及过多的人生角色，对于文学创作来说，无疑是一笔得天独厚的财富。我相信，只要信念不改变，我如今的愿望我的追求，一定能实现。还有我那经久不衰的生活热情，以及我那大无畏的精神，不容我产生畏难情绪，在困难面前是不能退缩的。 这时候，我从一本书中看到了这么一段话：长篇小说难写，首先难在对主旨、立意、内容和结构的把握，其次就难在写出作者自己的真性情来，难在写出别人尚未发现的人类共同体验来。而我却是从事数学教育科学研究二十多年，涉足长篇小说，不仅是难，还是我不习惯的一种方式，会感到不那么舒心自在。 3 我虚心向文学前辈请教。前辈说：“只要有一定生活经历和文字功底的人都可以写出一部小说来。” 这看似平常的话语，却有醒醐灌顶之效，鼓励我作出判断，判定我能够写我所想写的长篇小说。之所以这么认为，还因为我从文学创作方面的书籍中看到小说要素中之要素，一是要有自己的思想和历练，二是要能够运用文字去画形象。历练我已经很够了，决不会像有些生活平平淡淡的人，作品写得轻盈多姿，却浅的近乎廉价。开头吸引人，写下去却不知所云，不知所终了。再说了，而我一贯认为我自己有思想，只是面对广大读者，我要把自己的思维与情感的视野扩展到一个广阔天地。 书中还要有一点就是注意对生活的概括和描述，能够在日常细碎的生活中演绎出让人心灵震颤的巨大内容。而这种才智不仅要建立在对生活极其稔熟的基础上，还应建立在对这些生活深刻洞察和透彻理解的基础上…… 仿佛是一顿悟。从那以后我便抛弃了对于个人命运的感伤，把自己对生活、工作的体验，放在时代的、社会的、历史的大背景中加以思考和检验，力求寻找到广阔而深刻的社会生活的内涵，上升到时代和社会的高度去认识。然而，一个教师的思想、精神、知识和文化是极其复杂的，所以要反映其生活、工作这无疑是一个一言难尽的大题目。一个高明的写作者会只谈其中更要紧的方面。在我身上更要紧的是，我有独一无二的数学研究经历，我有对数学王国少有的敏感与向往，我充满经验、记忆，尤其是富有激情。在我这个年龄的人当中，说没有我这样的人也不客观，却寥寥无几。就是说，我如果写，一定可以写出一部独一无二的小说，写从一个师范院校毕业的大学生走上三尺讲台，从学生变成了老师的角色转换，到教育科学研究成果斐然。我还要写青年意志，青年多感，前青年梦幻，青年豪情，青年的追求与发见。还要认真思考，根据个人经验，就文学和生活中的许多问题发表自己的看法。小说中反映我自己在数学教育科学研究中的机遇和遭遇，不一定写真人真事，也写可能发生的事。 我没多想此作为的成败与得失，更不敢一味地想把作品写成金字玉言，写成感人心灵与升华境界的篇章。这无疑是为了使自己眼界宽泛、胸襟豁达，减少创作中的苦恼紧张和一种激情无以渲泄的困惑，让我像许多资深作家一样，横下一条心，一鼓作气，行云流水般的激情系于笔端。 但我没有经验，从来未读指导写作的书，很少读文学月刊和新出版的书。胡乱涂鸦了一大堆文字后，写到主人公被迫离开他钟爱的工作岗位时，我怎么也写不下去了。不知道再写什么？这才想起了要看看指导写作的书。记得书中对我启发最大的一句话是：“长篇小说的主要问题是主线，没有主线成不了书，主线是数的魂儿。”之前我只知道写长篇小说难在章法结构，这其实也是我过去撰著数学书籍时顶重要的一个问题，哪里想到现在写长篇小说有个“主线”老人家。 4 我翻阅了几本名著，它真能启迪人，间接地发挥了作用。除了对“主线”这老人家略知一二，还启发我调整了思考角度，大量地用逆向思维，开始有了振奋人心的新思路，脑海里再一次激荡其澎湃涛声。就这样一筹莫展与欣喜若狂，颓丧与振奋，这种种矛盾心情交叉贯穿在我的整个写作中。 晚饭后，有时去世纪广场北面的莲花池边散步。边走边想，从一开始投入这部小说到现在，基本上一往如故地保持着真诚而纯净的心灵，尤其是在调整了思考角度后，根本不再考虑这部小说将会给我带来什么。只是全心全意全力去完成它。在很大的意义上，这已经不纯粹是完成一部小说，或许是在写自己的人生。 不经意中，我好似找到了感官，知道我在写什么，知道我正在写的与前边与后边都有着怎样的联结，知道什么时候应该承接前文，什么时候应该有所变化——富有戏剧性。又用了十来天时间，一气呵成了自己思想近二十年的初稿。其兴奋是无法用语言来表达的。虽说这只意味着这部书基本算有了眉目，但我已觉秋意满怀。因为从大的方面说已经是完整的。如果有人要关注主人公的命运，初稿中就可以找到答案。有了这关键性的收获，我不由得对文学进行了反思，有了对文学的敬畏。文学不是说你写了就写了，写了是生，无味是死。可怎么才可以使自己的作品变得意味深长让人爱读， 这需要修改！ 也许有人不以为然，不就是写个小说？有什么好折腾的？可是，如果我告诉你，我已经出版了二十多部数学科普专著，发表数学文章近千篇，在全国颇有影响。你会作何感想？恐怕你的第一反应和我的想法一样：这长篇小说如果写的平平常常，岂不被人笑话，而且自己也搁不下脸面啊！ 修改过程中，我就常常感到一个别扭。这别扭就是，从我性格来说，我喜欢直来直去，痛快淋漓；而小说却是要含蓄、委婉、细腻，狡猾地绕圈子。这是压力，也是我战胜创作中一切艰辛的永远不竭的动力源泉。然而，人人有软弱的时候。我也是。说到底，我是一个世俗之人，看到别人的生活那么丰富多彩，很羡慕，有过徘徊，受不了想要大哭一场。所幸的是，我心中有两盏灯光，一盏是希望的灯光，一盏是勇气的灯光。有了这两盏灯光的照耀，我度过了一阵阵情绪上的低潮，看到了世俗人性的广阔绿洲，而坚持不懈。 “坚持不懈”这四个字，写起来说起来很容易，但做起来，是需要相当多的力量支撑着。这时的力量往往是来自内在或外在的压力。我感到最强大的压力是失败，是挫折，是打击，是一个人处于逆境。 逆境，可以使人沉沦，也可以使人奋起。我的体会是，所谓逆境，一半是自己的心理的沮丧造成的。如果你自己不认为是逆境，不受逆情绪的控制，就不会沉沦而奋起。感谢我那倔强不服输的个性，还有那枰枰地响着“希望、希望……”节奏的这无数的希望之声，奏出了我青舂年华的火红乐章。 我一直不敢以什么成功人士自居，性格上简直是个大男孩子，那种率真，那种单纯，那种透明，以及那种待人处世的认真劲，热乎劲。令人觉得我永远也不可能长大。可惜也因此，我就常常会无意中得罪人。老实说，我倒也常常喜欢我这个样子，因为不这样我心中就不会有一支希望的歌，就不会有所作为。只是这种性格，说起来很好，活起来则很糟，致我人生的每个脚印里盛满了坎坷。 5 我越发感到，要把它修改成一部成功的长篇小说，非同小可的。但我的修改是有预案的，有随机的，有突然改变的，有得意洋洋的。后发现书稿中还有怎么都容不下的东西，出去在马路上转了一圈回来立即改变的，楼道里年轻人们的哄笑使我感到某一章内容需要重新调整；还有看到一辆洒水车突然触发的。还有生活的节奏、遭遇、触发，偶然事件与非偶然事件，天气与饮食，气味与声音，情绪与兴趣，道听途说，与一故人劈面相逢，都与小说结合在了一起…… 是的，当代小说已经有了很大的变化，其结构完全可能是开放式的却不散架，问题在于结构的中心点或主线就要有强大的磁场效应……什么地方应该再现、暗转、配合呼应、异军突起、紧锣密鼓、悠闲踱步、欲擒故纵、稀里哗啦……全凭靠一己感觉。没有这样的感觉，怎么能将初稿修改成为一部像模像样的小说呢？进入了找到感觉的状态那可真妙，想了再想，好句子好情节好细节好抒情好刻划都油然而出，若有天助，若系天成。 为了早点发表，只好将初稿拿到单位办公室里修改，虽说常常只我一个人坐在那里，却不时有人来访，我的举动至少有点儿别扭。门一响，我就用报纸把草稿盖上，我觉得我的神色有点不自然，说话有点魂不守舍，希望结束谈话，越快越好。但我无法判断旁人的反映。修改越来越接近完成，我才渐渐地透露出了风声，给几个要好的同学看了书稿，我受到了一些赞扬。但也有人背后议论我的那些神经兮兮的表现，是后来听别人说的。 先成形的《三尺讲台》有19万字，发表在《长篇小说》（海外版2008.3）上。我匆匆翻着自己的作品，就像读旁人的东西。小说，当然是另一个世界，不但对于读者，而且对于作者，都有一种陌生感、神秘感和生动感。不说我自己总感到不尽兴，甚至耿耿于怀的，就说对于许多读者来说，阅读了，欣赏了，消遣了，接受了，批评了，就也是过去了。但是，对于同行中读了此书竟然深受感动，我却不得不反思了，想知道几个为什么？ 他们说，小说展示的主人公命运是那样鲜活光亮，又是那么地苦难深重，那么地顽强坚韧；书中描写了主人公超越自我，在困境中砥砺进取、永不言败的峥嵘岁月，感人肺腑，引人入胜，讴歌了主人公在波澜壮阔基础教育改革中，“不做教书匠，要当教育家”的极富挑战、曲折跌宕和充满希望的人生轨迹、思想历程和深刻视野；主人公那人格和精神——对祖国大地的热爱和真情，对关乎国计民生、千秋万代教育事业的执著追求，对客观实际、科学真理的尊重和坚持，也恰恰反衬许多人欲前不前、瞻前顾后、新旧徘徊的心态；生动地再现改革探索进程中“泥石流”和校园中丑恶行径，揭示了世俗、平庸与主人公至真性情和蓬勃心灵的深刻冲突，揭露了人们精神生活的流行病症，展示了心灵质量行进的艰难。 还有人不无调侃地说：“……所有这些都写得真实，不落窠臼，颇有意趣。虽然过去只会鼓捣数学，撰写数学书籍的马某人，现在竟然也能勾画两下教育的凯歌了……” 有一位作家朋友一言见底地说，一个作家更是一个思想家，才可以在作品中现出一种人性的光耀，以及人格的伟大和积极的人生态度。《三尺讲台》不仅写出了主人公的教育思想，还写出了对教育的情深。且把一位教育工作者与时代、与乡土、与民间的关系进行描摹，感人至深。让人们认识了一位饱受生活沧桑砺洗，而拥有哲学般深刻与他内在灵气的结合，所崩发出的耀眼光芒；认识一位才华横溢，敢于顶天立地，具有高原风骨、激情满怀的陕北人——不但能在一帆风顺之时展示出奋勇进取的自信，还在落魄遇难之际痴心不改，仍不失对未来和真理的向往、自信，顽强地挣扎和奋斗；认识一位为了我国基础教育改革和发展，在教育科学研究的艰辛里，在永不疲倦、永不放弃的追求中，在激情燃烧的岁月中，在默默中萌芽数年之后而绽放，所体验到的人生的幸福，所形成的哲理思辩和人生感悟，所收获的人生最大的快乐；往昔中那如泣如诉、如怨如慕，令人荡气回肠的故事，以及那科学的治学方法、科研道路和品格修养，这一切组成了一首生命赞歌，唱出了青年教育工作者在三尺讲台上的秀美风采，也许能成为照耀许多年轻人，尤其是青年教师的最纯洁光芒，从中得到心灵共颤和哲理启示；让青年人树立正确的人生观和价值观，这也正是当代年轻人所缺少的；让人们找到所渴望的支撑---榜样支撑，找到一位心灵的领路人。尤其突出的一点是作品的故事性强，其中不乏作者自己的社会判断与人格判断，不乏表现作者自己的社会理想与人格理想。无疑，这种判断与理想才是作者进行创作的真义，或追求目的。而这，就足以吸引不少读者。这是长处。但弊端也明显，没有人性与人生的撕扯、跌宕，如《静静的顿河》、《悲惨的世界》。当然，不能拿世界名著那样的对于心灵有所震撼，但是跟国内一些成功作品比较又怎么样呢？缺乏张力，存在某些缺憾，有的地方观察和思路的涵量不够大，结构、层次、脉络方面深究不到位，感情发挥的不够深沉；在某些地方的阐述、描绘上缺乏内在的严密的逻辑力量，人心事端、行为说辞、言语神明、哲想辨言方面，存在些不尽如人意之处。 这样 一席话实在是很高明的。 6 我内心产生了激烈的思想斗争，心潮滚滚。头脑才清醒过来时，仿佛做了黄粱一梦。我反思，我很向往，再一次寻找我的心路历程，展示对教育发至深心的感情，抒发与生俱在的真情。 经过反思，以前心和笔的鲁莽使我顿悟，牢牢地掌握了几条，一个是要补充教育的真实生活细节和场景；二是要从生活细节中提炼、组合，令各方面看了乐得合不拢嘴的新篇章、新人物；三是细节不怕真实与开掘，体验不怕深刻与多方面；四是通过构思、扩张、取舍、出新，使作品的面貌合意可心。 我已经感到，一旦从事了文学创作的事儿，不管你是怎样地学富五车，有怎样的职位与学历，具备多么高尚的情操与人格，多少经验阅历，多少才华灵感、奇思妙想、牺牲精神和英雄气概……你仍然是不够的，你最多只算半瓶子醋，作品依然漏洞百出，人人得而讥之嘲笑之。因此自后的日子里，我一门心思地对《三尺讲台》进行了补充、修改，这次修改更加认真，竭尽全力以尽可能使自己在一切方面感到满意。感觉不是在稿纸上修改，而是用刀子在木头上雕刻。 终于实现了我渴望已久的心愿——洋洋洒洒地成篇——一部近40万字的长篇小说。 这天中午，阳光灿烂，万里无云。我很轻松愉快地来到世纪广场，坐在北部莲花池西边的长廊椅子上，望着那池中游来游去的鱼儿，简直就像升天一样快活。我不由得想了想这部小说将会产生的社会效应，不奢望它有极广泛的社会启迪作用，但称其为用文学的的灵性与力量，表达了对教育的鼎立，对数学的诠释毫不为过。 书稿临交付时，依然感到其中有诸多不尽如人意之处。但我没办法。因为，我不能再添加材料了，不能再改变腔调。只能删繁就简和做些词语调整而已。如此这般，也只能就这个样子了。如果真的有人叫好，不管多少人，我就心满意足了。 书出版后， 我的一位老同学看后是叫好了。但他又直言不讳地对我说：“你写的那些也太围绕个人的遭遇了。”其实我也渐渐地不喜欢一味地说个人那点“破事”，委委屈屈、得得失失、恩恩怨怨，酸溜溜、灰溜溜地叫苦连天。尤其作为一个作家，如果作品离不开个人的那点得失悲喜，离不开个人周围三尺三方圆的那点“破事”，烦不烦人，丢不丢人啊！ 还是放眼中国，放眼世界吧。还要把《三尺讲台》再行修改，改为一个充满着无限爱的舞台！ 这么想时，一种轻松和一种累竟然同时地袭上了心头。那晚，我睡得特早，却睡不着。不知过了多久，我睡着了，做了一个梦，梦见我跑在马路上。马路很宽敞，却是曲折。马路上只有我，只有我的两只脚交替地踩出沓沓沓的响声。梦醒时分，我都弄不清梦中的我为什么要跑，也弄不清楚那条马路伸向何方。我知道的只是，我要跑。并且感到梦中的我之所以要跑，是因了我感到了那梦的魅力，更明白了我梦中的那条人生之路——一条希望之路。
| 
