|
闲评今古妙文中的十场“雪中情” 古今风情之中，“酒中情”，有味，“雪中情”，也有味。此处不言“酒中情”，只言“雪中情”。古人之中，写“雪中情”写出大手笔的，大有人在。此种大手笔，在古诗、美文、小说中皆有不少。大概是大才子爱雪爱得真，爱得深，所以它们轻轻一写，妙趣横生。 但大才子们写雪，不是单单写雪，他们写雪就如饮酒，有美酒，有佳肴，有佳人。如果没有后面两者，白居易在浔阳江中饮酒，有大才情也很难写出千古妙文《琵琶行》。饮酒如此，写雪也是如此。如果古今写雪文章中，抽掉“寒梅”和“归人”两物，不少妙文很难成妙文。实际上，写雪文章中的“寒梅”有时有佳肴之风味，“归人”有时有佳人之风情。 先看风雪与“寒梅”。 宋朝卢梅坡有一妙诗《雪梅》：“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”诗人卢梅坡对梅雪的品味，算是品出大品位，真不枉其姓名中带一“梅”字。寒梅与白雪争春，互不相让，真是难杀文人墨客，难写评判文章。梅有暗香，雪有洁白，真是各有千秋，难分上下。自古文人写梅雪，不写相争，只写相和。卢梅坡真是多情人多事，非得“挑拨”梅雪大争一番。此番大争，不伤风雅，还颇得风情。 卢梅坡的诗，妙就妙在此处。千古之下，骚人百读不厌。此种写梅雪相争，卢梅坡算是千古一人。梅雪相和，百代以来，写者不绝于世。然而写得最有味道者，似乎是大才子曹雪芹。曹雪芹在《红楼梦》的第四十一回和第五十回中，前者虚写玄墓蟠香寺的梅雪，后者实写栊翠庵的梅雪和佳人，两者相形，真是写得绝妙。《红楼梦》第四十一回，曹雪芹明着在写喝茶，品茶道之妙，尽在笔端。实则，他在暗写梅雪之妙，大有诱人欲一睹栊翠庵梅雪之嫌。试看《红楼梦》第四十一回：“妙玉笑道：‘你虽吃的了，也没这些茶糟踏。岂不闻“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了”。你吃这一海便成什么？’说的宝钗，黛玉，宝玉都笑了。妙玉执壶，只向海内斟了约有一杯。宝玉细细吃了，果觉轻浮无比，赏赞不绝。妙玉正色道：‘你这遭吃的茶是托他两个福，独你来了，我是不给你吃的。’宝玉笑道：‘我深知道的，我也不领你的情，只谢他二人便是了。”妙玉听了，方说：‘这话明白。”黛玉因问：‘这也是旧年的雨水？’妙玉冷笑道：‘你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得。” 妙玉的茶水，真是妙，妙得冰清玉洁的林黛玉也变成妙玉嘴中的“大俗人”。妙玉泡茶之雪水，不是“旧年雨水”，是梅花上的雪水，还是五年前的。大概清代雨水，是甘露，今人是无福消受的。林黛玉的想象力到此即止，万万没想到是“五年前的梅雪水”。她有口福享用，却有眼不识，有嘴难辨。古人把冰雪窖藏起来，酷暑之日食用，是有此等之事的。妙玉有心，实乃曹雪芹对梅雪有心，故在此伏下妙笔。至《红楼梦》五十回，曹雪芹大笔写栊翠庵梅雪。那片梅雪大风光，曹雪芹没有留给林黛玉，留给薛宝琴，大概与此品茶有关。 《红楼梦》第五十回是如此描绘薛宝琴的：“凤姐儿也不等贾母说话，便命人抬过轿子来。贾母笑着，搀了凤姐的手，仍旧上轿，带着众人，说笑出了夹道东门。一看四面粉妆银砌，忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅。众人都笑道：‘少了两个人，他却在这里等着，也弄梅花去了。’贾母喜的忙笑道：‘你们瞧，这山坡上配上他的这个人品，又是这件衣裳，后头又是这梅花，像个什么？’众人都笑道：‘就像老太太屋里挂的仇十洲画的《双艳图》。’贾母摇头笑道：‘那画的那里有这件衣裳？人也不能这样好！’一语未了，只见宝琴背后转出一个披大红猩毡的人来。贾母道：‘那又是那个女孩儿？’众人笑道：‘我们都在这里，那是宝玉。’贾母笑道：‘我的眼越发花了。’说话之间，来至跟前，可不是宝玉和宝琴。宝玉笑向宝钗黛玉等道：‘我才又到了栊翠庵。妙玉每人送你们一枝梅花，我已经打发人送去了。’众人都笑说：‘多谢你费心。’” 曹雪芹在这一段中，以“白雪”“红梅”“凫靥裘”为背景写“薛宝琴”，如神来之笔。宝琴在冰天雪地中，身后丫环抱一瓶红梅，遥等在山坡上。如此画面，在贾母眼中，胜绝仇十洲的《双艳图》，因为《双艳图》的女子没穿“凫靥裘”，也没宝琴可爱。大概薛宝琴有种妙笔也难传之神韵，连贾母对她也是用另眼中的另眼相看。薛宝琴身上披的“凫靥裘”，是贾母给的。“凫靥裘”，是野鸭两颊附近的细毛制成的。如此一件华衣，用多少野鸭毛，是可想而知的。贾母对薛宝琴还出奇的好，逼王夫人认她做干女儿，不让她住大观园，带在自己身边。这一切，似乎就为这一镜头安排的。冰雪、红梅、佳人，曹雪芹若非一番“雪中情”，是不会有此想象的。 再说“风雪”与“归人”。 在小说中，风雪中的“归人”，写得最妙的，似乎是施耐庵和罗贯中这对师徒笔下的人物。罗贯中在《三国演义》中写刘备二顾茅庐时，有场大风雪，此场风雪之大之冷，冻得“喝断长坂桥”的张飞，满腹牢骚。刘备求贤，此处最是动人。他风雪中三次误认“归人”，皆因三个高士出口不凡，但不凡中的不凡之人诸葛亮，偏偏未能谋面。 《三国演义》第三十七回 “司马徽再荐名士 ，刘玄德三顾草庐”如此描绘三次误认。第一处，书中云：“三人回至新野。过了数日，玄德使人探听孔明。回报曰：‘卧龙先生已回矣。’玄德便教备马。张飞曰：‘量一村夫，何必哥哥自去，使人唤来便了。’玄德叱曰： ‘汝岂不闻孟子云：“欲见贤而不以其道，犹欲其入而闭之门也。”孔明当世大贤， 岂可召乎？’遂上马再往访孔明。关、张亦乘马相随。时值隆冬，天气严寒，彤云 密布。行无数里，忽然朔风凛凛，瑞雪霏霏，山如玉簇，林似银妆。张飞曰：‘天寒地冻，尚不用兵，岂宜远见无益之人乎?不如回新野以避风雪。’玄德曰：‘吾正 欲使孔明知我殷勤之意。如弟辈怕冷，可先回去。’飞曰：‘死且不怕，岂怕冷乎! 但恐哥哥空劳神思。’玄德曰：‘勿多言，只相随同去。’将近茅庐，忽闻路旁酒店 中有人作歌。玄德立马听之。二人歌罢，抚掌大笑。玄德曰：‘卧龙其在此间乎？’遂下马入店。见二人凭 桌对饮，上首者白面长须，下首者清奇古貌。玄德揖而问曰：‘二公谁是卧龙先生？’ 长须者曰：‘公何人?欲寻卧龙何干？’玄德曰：‘某乃刘备也，欲访先生，求济世 安民之术。’长须者曰：‘吾等非卧龙，皆卧龙之友也。吾乃颍川石广元，此位是汝 南孟公威。’玄德喜曰：‘备久闻二公大名，幸得邂逅。今有随行马匹在此，敢请二公同往卧龙庄上一谈。’广元曰：‘吾等皆山野慵懒之徒，不省治国安民之事，不劳下问。明公请自上马寻访卧龙。’” 石广元、孟公威两个高士，大雪天在酒店里高歌，真是风雅不绝。大雪天，有酒香，有狂歌声，有大笑声，不是高士，也是狂士。阅人无数的刘备，第一次看走眼，也在情理之中。 第二处，书中云：“玄德乃辞二人，上马投卧龙冈来。到庄前下马，扣门问童子曰：‘先生今日在庄否？’童子曰：‘现在堂上读书。’玄德大喜，遂跟童子而入。至中门，只见门上 大书一联云：‘淡泊以明志，宁静以致远。’玄德正看间，忽闻吟咏之声，乃立于门 侧窥之，见草堂之上，一少年拥炉抱膝，歌曰：‘凤凰翔于千仞兮，非梧不栖；士伏处于一方兮，非主不依。乐躬耕于陇亩 兮，吾爱吾庐；聊寄傲于琴书兮，以待天时。 ’玄德待其歌罢，上草堂施礼曰：‘备久慕先生，无缘拜会。昨因徐元直称荐，敬至 仙庄，不遇空回。今特冒风雪而来，得瞻道貌，实为万幸。’那少年慌忙答礼曰：‘将 军莫非刘豫州，欲见家兄否？’玄德惊讶曰：‘先生又非卧龙耶？’少年曰：‘某乃卧龙之弟诸葛均也。愚兄弟三人：长兄诸葛瑾，现在江东孙仲谋处为幕宾；孔明乃 二家兄。’玄德曰：‘卧龙今在家否？’均曰：‘昨为崔州平相约，出外闲游去矣。’玄德曰：‘何处闲游？’均曰：‘或驾小舟游于江湖之中，或访僧道于山岭之上，或 寻朋友于村落之间，或乐琴棋于洞府之内：往来莫测，不知去所。’玄德曰：‘刘备直如此缘分浅薄，两番不遇大贤！’均曰：‘少坐献茶。’张飞曰：‘那先生既不在， 请哥哥上马。’玄德曰：‘我既到此间，如何无一语而回？’因问诸葛均曰：‘闻令 兄卧龙先生熟谙韬略，日看兵书，可得闻乎？’均曰：‘不知。’张飞曰：‘问他则甚!风雪甚紧，不如早归。’玄德叱止之。均曰：‘家兄不在，不敢久留车骑，容日却来回礼。”玄德曰：‘岂敢望先生枉驾。数日之后，备当再至。愿借纸笔作一书， 留达令兄，以表刘备殷勤之意。’均遂进文房四宝。” 诸葛均所唱之歌，大概是诸葛亮平时所吟，所以刘备不分年龄而误认。其间自有门童称“先生在家”之语，诸葛家原有三先生，此处是罗贯中巧笔。这次误认，似乎是诸葛亮布下的局，是有意考验刘备。考验人，在风雪天，是绝好的。“桃李春风”之下，风景和美是和美的，此中访友饮酒，难见人之风骨。大寒大雪之下，耐得住性子者，有王者之风。张飞两次耐不住性子，只有“大将之风”，无王者之雅量。“王”者，三横乃代表“天地人”，一竖乃代表“通道”。王者通达“天地人”三者之道，刘备则有此“达”，相形之下，其随者没有，故刘备亦懂此理，非访诸葛大贤不可。诸葛大贤大雪日，与崔州平相约，早早出门闲游，不知去向。此乃诸葛大贤有大信，似在暗示刘备等人，此等风雪，在诺言面前，只算区区。此中同是风雪日访友，刘备有“雪中情”，诸葛亮有“大雪中情”。因为他是独来独往，并非无好友，没有此排场而已，然而刘备则有左右大将相随，派头还是很足的。 第三处误认，似乎是诸葛亮的亲友团，故意在搞排练，书中云：“玄德写罢，递与诸葛均收了，拜辞出门。均送出，玄德再三殷勤致意而别。方上马欲行，忽见童子招手篱外，叫曰：‘老先生来也！’玄德视之，见小桥之西，一人暖帽遮头，狐裘蔽体，骑着一驴，随后一青衣小童，携一葫芦酒，踏雪而来。转过小 桥，口吟诗一首。诗曰： ‘一夜北风寒，万里彤云厚。长空雪乱飘，改尽江山旧。仰面观太虚，疑是玉龙斗。纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙。骑驴过小桥，独叹梅花瘦。 ’玄德闻歌曰：‘此真卧龙矣！’滚鞍下马：向前施礼曰：‘先生冒寒不易，刘备等候久矣。’那人慌忙下驴答礼。诸葛均在后曰：‘此非卧龙家兄，乃家兄岳父黄承彦也。’玄德曰：‘适间所吟之句，极其高妙。’承彦曰：‘老夫在小婿家观《梁父吟》，记得 这一篇。适过小桥，偶见篱落间梅花，故感而诵之。不期为尊客所闻。’玄德曰：‘曾 见令婿否？’承彦曰：‘便是老夫也来看他。’玄德闻言，辞别承彦，上马而归。正值风雪又大，回望卧龙冈，悒怏不已。” 罗贯中写风雪，此处也不忘写“寒梅”。“白雪”“寒梅”，是高士风骨的象征。诸葛亮的丈人黄承彦，一大把年纪，大雪天也不呆在家中。门童一声呼“老先生”，刘备喜得“滚下马鞍”，最后还是浪费表情，自作多情。“老先生”，“中先生”，“小先生”，一群人，似乎都在大雪天戏弄刘备。或许是巧合，大雪天，是高士活动的最佳时节，不分老的，小的。虽然这群“归人”，都不是刘备心中的“归人”。罗贯中这场“雪中情”，却是诸葛亮及其周围高士的“雪中情”。这群人形成群像，就是诸葛亮的生活背景。刘备二访诸葛亮，如刘姥姥进大观园，算是长见识了。这场大戏，虽然看戏人诸葛亮没在现场看戏，但演戏人刘备的精彩表演，诸葛亮心知肚明。所以《三国演义》第三十八回中，刘备第三次访诸葛亮，没有啥环境描写，单刀直入，两人直接在草庐中大谈“三分天下之大谋”。 罗贯中写风雪中的“归人”，未见“真归人”，而处处有“真归人”的踪影。这种写法，大有未见其人而已见影之味道。弟子有如此大手笔，写出不正常的“归人”，师父施耐庵笔下，也有不正常的“归人”，如逼上梁山的“归人”林冲，雪夜归于水泊之中。试看《水浒传》第十回“林教头风雪山神庙，陆虞侯火烧草料场”。这第十回，有四处写到大雪下得大。最传神的字，自然是“紧”字，鲁迅称此字写出“神韵”。此四处如下： （1）林冲自来天王堂取了包裹，带了尖刀，拿了条花枪，与差拨一同辞了管营。两个取路投草料场来。正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。那雪早下得密了。 （2）大雪下的正紧，林冲和差拨两个，在路上又没买酒吃处，早来到草料场外。 （3）老军指壁上挂一个大葫芦说道：“你若买酒吃时，只出草场，投东大路去三二里，便有市井。” ……便去包里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来把草厅门拽上。出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了。带了钥匙，信步投东。雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。 （4）行不上半里多路，看见一所古庙。林冲顶礼道：“神明庇佑，改日来烧钱纸。”又行了一回，望见一簇人家。林冲住脚看时，见篱笆中挑着一个草帚儿在露天里。林冲径到店里。主人道：“客人那里来？”林冲道：“你认得这个葫芦么？”主人看了道：“这葫芦是草料场老军的。”林冲道：“原来如此。”店主道：“既是草料场看守大哥，且请少坐。天气寒冷，且酌三杯，权当接风。”店家切一盘熟牛肉，烫一壶热酒，请林冲吃。又自买了些牛肉，又吃了数杯，就又买了一葫芦酒，包了那两块牛肉，留下碎银子，把花枪挑了酒葫芦，怀内揣了牛肉，叫声“相扰”，便出篱笆门，依旧迎着朔风回来。看那雪到晚越下得紧了。 此四处，如无大风雪，便无下文情节。文中情节，如大雪片，一片紧挨一片，相继下落。如没此大雪，天则不会大寒；天不大寒，或许不会有林冲出草厅打酒御寒之事；不出草厅，则不会遇山神庙；不遇山神庙，则草厅被雪压倒后，林冲很难在山神庙偷听放火者追杀他之密谋。这场大雪与故事情节之间，施耐庵写得丝丝相扣，滴水不漏。其细腻处，甚至林冲在压倒的草厅中，还不忘摸火盆中的火种。故下文草料场大火，非火盆之火，乃有人在风雪天放火，这点林冲是清楚的。林冲也清楚，风雪天放火，有一妙处，风大，瞬间可把大军草料场烧得一干二净。如果此计得成，林冲纵然有一身本事，也难逃火场；即使逃出火场，也难脱死罪。此计，甚妙，甚毒。 风雪助陆谦、差拔等小人，亦助林冲。林冲进山神庙，不写风雪，处处有风雪，书中云：“（林冲）把被卷了，花枪挑着酒葫芦，依旧把门拽上锁了，望那庙里来。入得庙门，再把门掩上，旁边止有一块大石头，掇将过来靠了门。”此处写风雪，不着“风雪”一字，尽得“风雪”之风流。如风雪不大，林冲不会用“大石头”靠门。此“大石头”靠门，放火者到山神庙观大火，只能在庙外檐下。此山神庙，施耐庵设计得真是巧妙。庙内有大石头，是一妙；此山神庙是草料场半里之内，唯一可避风雪之处，又是一妙。林冲偶然相遇，差拔是本地官差，自是相知。两拔人，会面于山神庙，亦在常理之中。此又是一妙。 最后，林冲在大风雪，花枪杀三人，干净利落。行文至此，乃水到渠成。施耐庵写风雪，情节如环环相扣的直线；罗贯中写前文风雪，情节呈左右摇摆之曲线。两人两种写法，皆因各有独特之“雪中情”。 近人鲁迅写风雪，最好的是《祝福》中的那一日一夜风雪。祥林嫂就在这个风雪夜，悄然魂归阴间。“归人”之中，如此雪夜“归人”，与施罗两公笔下之“归人”相比，自是不同。林冲之悲，悲中有泪；祥林嫂之悲，悲中无泪，乃大悲无声，如夜间大雪，寂静而落。《祝福》之中，这场大雪，是死人的象征。贫病交加之人，最怕冬日大雪夜，如大文人曹雪芹，也死于除夕或元日那夜大风雪中。 鲁迅在《祝福》中写这场大雪，有三处，写的是屋内人观屋外大雪和夜听雪花声。此三处如下： （1）天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。 （2）冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。 （3）我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。 鲁迅写雪片，有如梅花之大者，此种“雪中情”与曹雪芹《红楼梦》最后一场大雪相似，一片白茫茫的死寂。鲁迅在此三处，不写屋外人，如祥林嫂对这场大雪的感受，是妙笔。屋内人尚且寒意不绝，屋外人更不堪言。大雪之中，几家欢喜，几家忧愁。同是一场大雪，贫富差距，人吃人的惨状，鲁迅不明言，大雪早已开口说话。 纵观这四场大雪，栊翠庵外的大雪，品性是温柔的；南阳诸葛庐外的大雪，性格是性急的；山神庙外的大雪，脾气是愤怒的；鲁镇上下的大雪，心情是沉痛的。这四种“雪中情”，各个不同，唯有江南才子郁达夫在《江南的冬景》中有四味“雪中情”，似乎可相应和。 其文云：“一提到雨，也就必然的要想到雪：‘晚来天欲雪，能饮一杯无？’自然是江南日暮的雪景。‘寒沙梅影路，微雪酒香村’，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。‘柴门闻犬吠，风雪夜归人’，是江南雪夜，更深人静后的景况。‘前村深雪里，昨夜一枝开’又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？” 郁达夫引用的四句诗，如果“牛饮”“骡饮”之人，是品不出其中雪味的。实际上，四句诗中，雪量由小到大。“欲雪”，未下雪；“微雪”，有小雪；“风雪”，是大雪：“深雪”，是厚雪。这四句诗，还有时间上的妙排，从“日暮”“黄昏”“深夜”到“隔日清晨”。郁达夫从众古诗寻雪景，真是费尽心思。如果郁达夫没有“雪中情”，是没人信的。 今古大文人，最是奇怪，一写“雪中情”，就来精神。 2018.1.5 〖简介〗 楼叶刚，学界泰斗钱钟书再传弟子，“讲文堂”创办人，浙江独立作家，西部文学作家协会会员，杭州萧山儒学学会会员，中华楼氏宗亲理事会秘书长，香港文联作家协会终生会员，《语文报》杯特等奖指导师，名列“互动百科”全球华人名人百科。
| 
