2006年，我来到上海浦东，在花木镇龙沟村民居里赁屋而居。一条人工排污河从中将该村一分为二，河的两边居住着五六千外来务工人员。小河二公里来长，一直顺流。高高低低、密密麻麻的建筑物全是开发后专为出租而建的。居民区巷道很窄，横七竖八像谜宫似的。偶尔也有鸡鸣犬吠。村子靠工业区中间的隔离带种置了大量的绿树、花草，是散步或夏季避暑的胜地。
我是两年前几易住地,在该片区搜索了好几天才找到的一间二楼上的小屋。这不能和我老家那宽敞明亮的房子比。七年前，我一直呆在乡下的老家，在一个名叫旱山庙的山沟里生活了三十几年。三十几年，这是一段多么漫长的时光，它早己把我从骨子里打磨成一个地地道道的乡下人，堂堂正正的农民。零三年才在场镇觅得一块地建了个小二层。如今来到上海打工之后，常常在夜深人静的时候，我听见家乡的村庄在近二千五百公里外呼唤我。我知道城市的好，但我没有办法亲近她。就像一个没妈的孩子不亲近他的后娘。
在这座城市,我没有亲人。我的亲人都在那个遥远的地方。几个熟识的人，同来的老乡及单位几个同事，何况他们都住在七零八落的陋巷里，相互很少有往来。
偶尔上街走走也难己邀约老乡一同前往。听见满街的人都在说话，但没一个人是跟我说。我就是想说些什么，也不知道该对谁讲。我不认识他们，他们也不认识我。像哑巴似的在街上闲逛一阵子，又回到小巷深处的屋子里呆着。
有时独自一个人呆在屋里（老婆不与我在同一单位），我并不觉得怎样孤独。我呆在屋里乱七八糟的读些书，上上网，长时间跟那些文字说话。我的坐功不错，常常一坐就是半天（这段时间坐骨神经痛也许就是这么坐来的）。在阳台上摆张小桌，一把椅子，拣本好看的书读读。纸上的文字都是可爱的精灵。它们在我的阅读里鲜活灵动起来,有了呼吸和心跳。我爱文字，我一个一个叫着它们的名字，还用手指抚摸它们。我喜欢散文和诗性的文字，尤其是那些乡土气息浓郁的，遇上这样的文字，我就朗读。很多时候，我读着读着就流下泪来。我知道我在文字面前流泪了，文字在我的泪眼中婆娑起来,我让挂在腮边,一直读下去,直到光线渐渐暗淡下去。之后我在逐渐老去的时光里静静坐着，怀想一些往事或打开电视，看看音乐或文艺频道的节目。
我住的院里人上下班时间不一至,洗衣、做饭、读书，大家都不会惊诧或议论纷纷，为此我感到慰藉。在老家乡下的时候，我每天跟人说话，同村的乡里乡亲、单位的同事，见了面总有许多话说。来到上海之后，我主要跟文字说话了。现在，我己经习惯这样。同文字说话，让人感到轻松和愉悦。
|
