|
罗乡长低着头，看见宣传部长闪亮的白色高跟皮鞋在一群闪亮的黑皮鞋簇拥下，消失在楼梯之上。那天去宣传部长办公室时，她穿一双红色的高跟红皮鞋。罗乡长从一个极为隐秘的渠道得到可靠消息，宣传部长将转任组织部长。得到这个消息的二十四小时之内，罗乡长决定烧一回冷灶。转眼一月多了，再也没有关于宣传部长转岗的消息，今天，竟然在这最不该碰见的地方不期而遇。 罗乡长心里的念头转得急，脚下更不敢停留，抄小道一溜烟回家。 家里空无一人，战场打扫过了，草草扫过的地面上，还残留着丝丝缕缕的花土和晶莹的玻璃渣。客厅墙上茶杯爆炸的痕迹清晰可见。 罗乡长进厨房做饭。他削第三个洋芋时，忽然没了力气，就抽了根烟。下楼提了二斤小笼包回来，搁在餐桌上，打开电视。 妻子回来了。 过来吃饭。罗乡长把眼睛从屏幕上挪到小笼包上，然后拿起来一个，举到嘴边。 吃吃吃，你还有心思吃。妻子声音嘶哑、低沉，让他张不开口咬一口包子，就算装装样子也不行。 不管咋，先吃饭。这世上没念成书的人一层，都活着呢。彤彤不念就不念吧，顺其自然。罗乡长打起精神说。 我死了，才能在乎他念不念书！妻子的声音像从地狱中传来。 门铃响了，妻子扑过去打开门。 儿子没换鞋，直接冲进卫生间，砰一声巨响，卫生间的门带上了。妻子“呀”一声，一个趔趄，站住，立在门口看卫生间的门。 家里静悄悄的，屋子里似乎装的不是空气，是胶水，也不是胶水，是透明的冰块。把家里塞得一疙瘩一疙瘩的。 罗乡长从宣传部回来，先敲儿子的卧室，无人应，门反锁。他的左胸又拧了一下，门口站了站。到客厅沙发上坐下，看见买来的包子只剩了几个塑料袋。桌子上星星点点的撒了红色汤汁，罗乡长头“轰”的一晕，一股血腥味，罗乡长一手按着太阳穴，一手蘸桌子上的红色印渍，果然是辣子，不是血。撕一把餐巾纸，来回擦了几下，翻过纸来看，艳红艳红的，散发出一股淡淡的辣子、醋的味道。罗乡长长舒了口气，转身去睡觉。 大卧室的门虚掩着，妻子睁着眼睛，一动不动。 各是各的命，管不到哪哒去。罗乡长说。 该咋过日子还咋过日子。罗乡长又说 一分钟，两分钟，三分钟……罗乡长急了。急，他也不敢转眼看看妻子。小时候，他特别爱放炮，点燃捻子后，他捂着耳朵，皱着眉看那一缕白眼嗤嗤响到炮眼里去，惊天动地的一声。过瘾。有时白烟冒过好半天，没动静，怕是夹捻了吧，刚伸出手去，砰一声就炸了，惊得人魂儿都要出来。 哑了就哑了，小时候的罗乡长能把哑炮拆开，把黑色的炮火倒出来，装在子弹头里，制成小钢炮。他不怕钢炮响，怕没响的。不发火的妻子，比填满火药的小钢炮更可怕。 那年，儿子三岁多，罗乡长还只是县委办的干事，整日整夜地忙，还经常憋一肚子气回去。一次他动手打了老婆，跑办公室沙发上歪着。听见妻子来跟他道别，说要走还是我走，你把娃看好。他换了个姿势继续睡，一会儿又见妻子飘飘摇摇在他前面走，他怎么叫也不回头。再醒来，就睡不着了。半夜越墙而过，门反锁着，一脚踹开门，小屋里却收拾得干净，妻子睡得安稳，并没有药瓶、水杯啥的。他拿把椅子顶了门，躺沙发上睡。醒来时太阳照了大半个屋子，想坏了坏了迟到了，跳起来一看，上班时间已经过去了半小时。妻子仍睡得好好儿的，这不也迟到了！狠下心不理，走到门口，忽然觉得哪里不对，返回去一看，沐浴在朝阳中的妻子，脸色却白里泛青，衣服也穿得整整齐齐。送医院抢救了整整一天，昏睡三天后，才醒过来。从此，他就怕她生气后的安静，那种安静里，他总能嗅出死亡的气息。 妻子翻了个身，脸朝窗。罗乡长顺着妻子的目光看去，半空里是一块巨大结实的白云，他看那云彩有些面熟，再一看，惊得差点叫出来。那片云彩不但五官清楚，连表情也异常生动。奶奶啊！他失声喊出来。奶奶半侧着脸，愤怒的目光直从半空里射下来。 罗乡长疾奔到客厅，扑通一声跪了。 奶奶因为彤彤生了气？不爱念书就不念吧，只要儿子健健康康，能自食其力，就像当年奶奶对自己的期望。这样一想，罗乡长觉得屋子里的冰块都不见了。敲儿子的门，彤彤，回趟老家。 敲第三次的时候，门哗啦开了。儿子冲着罗乡长左肩上方的虚空说，不去。 你奶奶身体不好，去看看去。罗乡长信口说得像真的一样，他自己不信，但是儿子信了。 我要上学。儿子迟疑了一下，说。 罗乡长心头一轻。上课期间儿子不去看奶奶，是对的，是爱，是希望。 罗乡长有些激动的回头一看，大卧室的门半掩着。儿子的那句“我自学”，是妻子最好的镇定剂，这下，她能睡个好觉了吧。 村子里静悄悄的。自打奶奶去世以后，罗乡长就找不到回家的感觉。逢年过节，他首先想到的是如何拜访、慰问领导，这些亦公亦私的事忙过，能来得及就回家转转。儿子小时候也亲他爷爷奶奶，上幼儿园时才接城里。儿子到城里以后，他和父母亲越发生疏了。 生疏就生疏吧，罗乡长从没觉得有什么不妥当的。他不是每次回家都大包小包的带礼物么，不是年头岁尾都要给父母零用钱么？ 罗乡长上中学时，父母不跟奶奶说话，罗乡长不跟父母说话。他上学一直不用功，父母越让他用功，他越不用功。经常留级，到他上中学时，他的同学都上高中了。有一天，他忽然想，他得好好学习，要不，还得回来种地，和父母亲住在一起。他就开始用功，下了三年苦功，考上了农校。 奶奶最大的夙愿是什么？是她唯一的孙子有出息吧。那么，天空中的奶奶的怒容是为了什么？罗乡长不禁一凛。这是从没有过的感觉，奶奶自始至终，给他自由温暖和安全。甚至天空中的那张酷似奶奶的发怒的面容，也是罗乡长从没见过的。 我晓不得你回来……父亲把?头从左肩倒换到右肩，紧张局促的样子，跟一般的村民见乡长没两样。 母亲走得快了点，左脚还没踩实，右腿就急急地跨出去。 你腿咋了？罗乡长问。 没啥，老毛病，怕是天要下雨，风湿犯了。 罗乡长和父母一起朝家里走去。左边是母亲，右边的父亲。母亲落后他一步，好像跟他并行极不妥当。要去奶奶坟上的话，罗乡长忽然说不出口。 母亲问：彤彤学习认真吗？他妈上班还那么忙吗？ 他很想跟父母亲说说彤彤，可是又不知道说什么，缺点不能说，优点，也有，那怎么说呢。他现在最想知道的，是他跟儿子这么大、父母在他这个年龄时，对他的看法。那个时候，他认为父母是天底下最不堪的人，他们对爷爷奶奶的冷漠，对他的过度的关心，都让他愤怒不已。他当年顽劣，是为了反抗父母，发愤苦读，也是为了逃避父母。就连他沉稳的性格，也是在与父母长久的较量中形成的。 这一切，轮转得那么快。当儿子以更激烈、更莫名奇妙的反抗出现时，他和妻子，远没有父母那样镇定自若。狂躁的儿子加上歇斯底里的妻子，家里气氛永远高度紧张，稍不慎，都可能引起大爆炸。爆炸就爆炸吧，只要儿子能在这战火长大。 彤彤不听话得很，我……罗乡长不往下说，他也不好意思起来，他跟父母从没谈过心。就像今天这样，一起亲密地走走路的时候，也几乎没有。 儿子娃娃么，太听话没出息，只要娃娃大样儿在，大点就懂事了。父亲说。 母亲要给他炒碗洋芋丝。罗乡长说不吃了，他得早点回去。母亲立马就泄了气，草草擦干手，说那你等着。我晒了些黄花装上，哎，记得还有啥呢。 你看你这记性，葵花收拾好了么，彤彤就爱吃生葵花籽。父亲一转身从什么地方提出一截布袋。 罗乡长说算了算了，留着家里吃。 我和你娘，能吃多少呢。要不记着彤彤，我才不种这葵花。 罗乡长提着大包小包回家时，妻子做饭，儿子学习。 彤彤，你出来。你爷爷给你种的葵花籽。 儿子出来，看看，捧了一捧又进了屋。 吃完饭，儿子去了学校。 罗乡长没开灯，坐在妻子床边。 手机响了，是书记打来的。说县常委会已经结束，他和罗……哦罗书记各升了个台阶。 那，那部长呢？罗乡长问。 哪个部长？你怎么问这个！县领导一个都没动。哎，你给哪座佛上的香？这次乡长变书记的，独你一个。 宣传部长的脚出现在罗乡长面前，红色高跟皮拖，白色高跟单鞋，都极其精致，精致而妖娆……厚厚的信封，大半年的血汗，也不哆嗦一下就送出去了。 罗乡长摇摇头，巨大的半空里的脸、沟壑纵横的父亲的脸、母亲白苍苍的头发、挤满黑压压人头的网吧竞相挤进他的头脑。耳边似乎还有奶奶的吼声，再一听，原来是雷声。 | 
不会弄，提交后没办法了。