|
吃地瓜 文/山东 四面八方 ㈠ 今天周六，快十一点了，合上作业本的孙儿见我要去超市买菜：“我也要去！” 好突然，太阳从西边出来了！得有两年了吧，孙儿就没主动提出过随我去超市。 要知道，孙儿小时候可没少跟我逛超市。那时为了让幼小的孙儿开眼界，长见识，带他去了很多的地方，几乎当时明水城区的所有景点、公园、超市逛了个遍。尤其是一到风雨天气，领孙儿进超市当属首选。 孙儿在长大，超市竟然这么多的“好好”，尝到了甜头。忽然有一天，我觉得苗头不对，担心惯“坏”了，于是又开始尽量不去超市，为此可没少跟孙子“斗智斗勇”！ 这种日子，直到进小学以后才逐渐消停下来。不过，孙儿与我一起玩的时间也在变少，取而代之的是他那帮小伙伴们。 我多么想补救孙儿对我的“冷落”，试图用买吃的、喝的，引诱他随我去超市，可是得到的却是几个字：“你给我捎来吧！”唉，心里拔凉拔凉的！ 孙子今天的要求，使我的神经兴奋起来，忙不迭地说“好的，好的！” 不过，的确突然，我还是在猜测他葫芦里装的什么药。不便直问，以免引起误会再不去，便小心翼翼，在去超市路上边聊边打探。 很遗憾，路上的聊天内容离题甚远。 我们去的是离家最近的一家超市——东方冷库中医院店，营业店面规模不是很大，共三层：一层、二层和地下层，一层面朝马路。 本来三个层的面积一般大，老板太精明了，在一层把两头部分租赁出去，只留下中间部分用来接待顾客。顾客进门便是电动梯，分上下两路送往二楼和地下层。二楼安排服饰和床上用品。地下室油盐酱醋茶，果蔬和鸡鱼肉蛋。简言之：二楼“穿”的，地下“吃”的。 进门后我问孙儿：“你想去几楼？” “不是地下室吗？”孙儿不假思索。我暗暗想：看来这次不是为穿而来。 进了地下层，孙儿推上购物车，跟我身旁，又是挑选蔬菜，又是装袋过称，帐都结完了也没看出要买什么的迹象。 回到一层大厅快要出门时，孙儿不慌不忙，走到门内一侧的烤地瓜炉旁停住了脚步：“爷爷，买块烤地瓜吃行吗？” 我的孙子哎，我终于知道你来的目的了，嘻嘻！烤地瓜可是本店的一道特色，附近就此一家，每斤7元。 孙子先是挑选了两块烤地瓜，我急切的问：“这么大的两块能吃了吗？” “爷爷，我们每人一块呀！” “谢谢孙儿，不用给我买了，不稀罕的。” “爷爷，又甜又香的烤地瓜，你真不馋得慌？” “好孙子，你吃吧，怎么做的地瓜我也不馋。” “为什么呢，爷爷！” 是啊，为什么我就是不馋地瓜呢？回家的路上立马有了话题。
㈡ 或许老了吧，有些时候会情不自禁想些小时候的事情，联想起成长中学到和听到的历史知识，特别是奶奶和妈妈曾经讲过小时候如何如何，话题就从四岁（三周岁）开始。 那时候，我住的家院不小，东西长十八米，南北长二十三米。家院的东面还有个更大面积的园子，园里种些枣树、梨树，蓖麻和蔬菜等。 我家住的这个院里盖有大北屋、大东屋和小南屋，西侧是伙屋子。起初，我家住东屋，大奶奶住北屋。大奶奶的孙儿（当时我的理解是堂兄，后来得知其实是叔兄）比我大一岁。 我生下来就身体瘦弱，好像两岁了才会走路，四岁那年（1960年）开始遇上了自然灾害，几乎家家都吃不上饭，在我的记忆里，腿上没劲，走不了几步就会打软退，有时候跌倒了自己竟也爬不起来。 这年的每天从早到晚，妈妈和奶奶都是去队里干活，院子里只剩下我们哥弟俩。由于腿上无力，打软退，经常跌倒，闹不好掉胳膊掉腿，家里无人更麻烦，所以奶奶每次出门时，提着耳朵叮嘱不要乱跑。 期实，我根本不想跑动。我们哥弟俩天天只是忍着咕咕直叫的肚子，坐在自家的门口，透过眼前那个耷拉下的竹帘子缝隙，不是你我相望，就是一起看着院子里落来飞去的麻雀飞虫，偶也望见天空中翱翔的老鹰。 每到中午时分，奶奶一进门，我便急不可耐的看看奶奶是不是掏索衣服口袋。啊，看到了，今天又装来了几块地瓜干，接过来就往嘴里填，又甜又香，啃的嘴唇上都是白沫。 当然，奶奶的口袋也经常让我失望。 大概苦熬了三年之后吧，家里不再这般挨饿了，我才没了以地瓜干为糖的欲望。我们整个大家又进行了抓阄，奶奶住进了北屋。大奶奶住进了东屋，东屋又开门堵门，成了东大院的西屋。
㈢ 在我上小学的那些年，吃饭的主食是地瓜，辅以玉米和小麦。要知道，地瓜可是我们一年到两头的主口粮，玉米小麦只能盖屋打墙，逢年过节，接待亲朋的时候才能食用。 地瓜有多种吃法，可以煮着吃，也可以做成地瓜干，磨成地瓜面粉。 秋收以后，人们总是先选出哪些“四六块”的生地瓜储藏起来，再把大量的地瓜经过切片，日晒，装仓储藏。储藏的地瓜干装满进大囤，以备一年的慢慢需要。除此以外，还要取出一少部分生地瓜推去粉坊，换来粉皮、粉条，以便当作蔬菜，与大白菜一起炖汤，做饺子馅等。 地瓜干虽然可以馏着吃，可这么吃味道苦不说，吃起来累得牙疼。只有实在来不及推面时才这么吃。更多的则是先推成面，再蒸成窝窝头，贴锅饼子，有时也压和络吃。 从生地瓜到切片——晒干——运回家——储存——磨面——蒸成窝窝饼子，再到吃进肚，要经历好多程序，那个时候这些程序没有任何机器，都是靠人工完成的，非常不容易，人们便设法尽可能多储存些生地瓜使用。会过日子的家长，都是根据家里的人口状况，至少储存可以撑下整个冬天的数量。 后来，我有了大弟弟，母亲负责下地挣工分，奶奶负责家务。因为吃地瓜省时省工夫，奶奶每当吃饭时都是先人手分熟地瓜，小的一整块，大的半块。只能先吃完了地瓜以后才捞着吃窝窝头或者饼子。 在后来几年里，随着生活条件的慢慢好转，窝窝头的质量也慢慢的提高了。最初是纯正的地瓜面窝窝头，后来是按地瓜玉米二比一和面，再后来是地瓜玉米一比二和面。
㈣ 念初中了，我可以顶半个劳动力参加生产队劳动了。生产队长总会找出很多适合青少年的农活。如作物间苗、拔草、翻地头、放马、拾麦穗、拾棉花、打蜜、翻地瓜秧、跟犁、抗口袋等。还有一个更好地活——夜间看坡。 每年的秋收季节，学校总是要放两三周的秋假。地瓜收完一遍时不那么彻底，还有些长在较深或跑偏的地方，人们形象地叫做“跑地瓜”。跑地瓜数量相当可观，需要“复收”。 那个年代，几乎所有家庭将一年的所有收成：地瓜、高粱、玉米、小麦等加在一起，也不够本年吃的。所以，有的人只要瞅见了那个队里地瓜收完了，就千方百计来替你“复收”。这还了得，于是队里就在夜间安排几个人整夜守候。大人吗，白天够累的了，就安排假期里的青少年看护。大家都默认一个公理：是猫就避鼠，只要有人看着就行了。 又轮到我哥俩看坡了，吃过晚饭后，我穿一件旧棉袄，带上被窝，提个煤油灯来看坡了。 秋后的夜晚是很冷的，我们俩轮流睡觉，一个在外巡视，一个把被窝铺进卧铺里，身上的衣服根本不敢脱光，而是囫囵着躺下。身下铺草，身上盖紧棉被。每次都是被对方推醒，起来轮班，你睡上半夜，我睡下半夜。
早晨刚刚鱼肚白，我俩都要起来，开始自做早餐——烤地瓜。
我们先用铁锨挖个大半米见方的土坑，然后抱来一些干老草，用火柴引着，等底火足够了，再把晒个半干的地瓜秧连同老草裹绕在一起，加入火中，大火越烧越旺，映得我们两张小脸红扑扑的。待坑中的烟火富足以后，再把不大不小的地瓜放进去，尔后又是一阵大火，眼瞅着烟火满坑了，停止烧火，最后再加盖一层薄薄的土。
等过一刻钟头，朝霞升起，田野亮起来了。哥俩用木棍轻轻挑开浮土和烟草灰，取出烤熟的地瓜，喝着凉开水，就着咸菜，大口大口的吃起来。
那个烤地瓜呀，皮儿焦黄焦黄的，脆而不煳；瓤儿呢，有的品种蛋黄蛋黄的，也有粉红粉红的；有的绵软细腻，也有的坷垃面，吃在口里又甜又香。那些坷垃面有时吃着“够得”噎了一下，赶快喝下一口水冲冲。很快，我们水足饭饱，从地上爬起来，缕缕肚皮，打个舒身，两只手卷个喇叭，贴在嘴上，大声吆喝：“喔——好——喂，等——小——贼！”
很快，社员们在队长的带领下都来了，也干上农活了。
一晌过后，田间休息，几个二十多岁的大哥哥们朝我们烤地瓜的坑走去：“你两个小子又烤地瓜吃了，哼，让队长看见就‘毛细（教训）’你！”他们一边说着一遍扒拉出剩下的烤地瓜，很快吞进肚里。
吃完了，没有感谢，只有“恶狠狠”地几句话：“明天早上多烤点！”
㈤
孙儿听了我的故事，似懂非懂，最关心的当然是吃的问题。
“爷爷，抽空你也给我烤点原汁原味的地瓜行吗？”
“呵呵，孙儿你看：现在的城市里，不是水泥就是沥青，即使是绿地也栽满了花草树木，哪里还有允许你挖坑的地方？况且空气污染这么严重，烤地瓜会出现大量烧不透的黑烟，要想吃原汁原味的烤地瓜行不通了。”
孙儿想了想，“那么，等我们再进山的时候总可以了吧？”
我想了一想，还是给孙儿一个美好且浪漫的向往吧
“当然可以！”
| 
