大舅是去年端午到老庄子门上拾杏胡儿时跌倒的。当时大舅的腰脊神经就耍了麻达，他爬在地上不能动弹了。大妗子擀好了面，下到锅里煮了三煎，用罩滤捞出来晾到石盖子上等大舅回来吃，却紧等慢等等不住大舅回来。大妗子预感到事情不妙，虽然她不能明确地知道大舅出门干什么去了，但她知道他一定是忙活去了。 大舅一辈子勤苦，他一生只知道劳动。十一二岁时就给邻村凉马的地主王立间当童工。王立间使唤长工很苛酷。那时关于王立间有个顺口溜：王立间门上有块青石头，长工吃饭没时候。说他对长工吃得瞎，使得扎。我大舅却说，使得扎是事实，但吃得并不差。大舅在王家牵牛喂马。由于个头太小，系缰绳时，够不到拴牲口的攀绳，就端上方凳，扶着木桩，站到槽梆上系。地主老儿看他勤快，为他制备了小背篓、小鐝头、小土车，让他把力气发挥到极致。我外祖父去世得早，外祖母是全县有名的劳动模范，解放后，担任她们大队妇女主任，成天忙着领导全大队农民生产劳动。大舅从小就挑起了养活家庭的重担，供我姨和小舅上学念书，常年在黄土地里摸爬滚打。 大舅一辈子不抽烟、不喝酒，少言寡语，温顺厚道，不逆人意志，不争东论西，更不会惹谁生气，大妗子的话他是句句听。可是到老来却有些蔫犟了，常常不声不响地干一些青年人才能拿得动的活。儿女们担心他的安全，让他光享福，啥啥都不要做了，他却总是听不进去。这两年，儿女越是阻止他下地，他却非要弄出些名堂。 春天，大表弟和媳妇在苹果园子摘花疏果，打掐葡萄秧子，让大舅在屋里歇息，在门上转悠，但他却偷偷跑到果树园。人家在地这头，他就在地那头，与儿女们躲猫猫，打游击。夏天的夜晚，天黑风轻，野地里的昆虫纷纷钻出洞穴觅食。黄土地上张牙舞爪的蝎子便也对其它小昆虫行凶。年轻人头戴上矿灯，拿上自制的摄子，便到地里去捉蝎子。蝎子是昆虫世界的“五毒”之一，毒性很大。它用触肢将猎物夹住，蝎尾举起，弯向身体前方，用毒针螫刺。毒液即自毒针的开孔流出，其毒素足以杀死昆虫，对人无致命的危险，但却能引起人灼烧样的剧烈疼痛，有些毒蝎甚至能把人螫得昏晕。但蝎子入中药，可以治疗许多顽疾；蝎子又是一种美食，油炸，笼蒸，烹炒，味道绝佳，所以活蝎子的价格昂贵。大舅凭他对地形的熟悉，对蝎子习性的了解，总是在表弟出门以后拿着手电筒到野地里去捉这种毒虫。据说大舅是服过毒的人，他不怕蝎子螫，捉毒蝎不用摄子，只用两个指头去捏，效率比别人要高出好多。秋天果子熟了，家里人拗不过他，就让他提上担笼，到园子帮忙拣拾落果。冬天，风雪扫过，土地冻得结了硬壳，四野荒凉了。庄稼人都没事情做了，就围坐在热炕上掀花花（一种纸牌），搬砖头打麻将。大舅从来不进这种场合。他背上背篓，拿着竹爬子到地里搂树叶，用树叶喂羊，煨热炕。只要永远的有事做，他就感到舒坦，就觉得生活过得有滋有味。 毕竟岁月不饶人，从小过度地劳累，使他积攒了一身病。高血压、冠心病、心衰、肾衰，行动越来越不听大脑的指挥了，经常晕头转向，但他却把自己的身体没有当回事情，仍旧喜欢悄悄地出门找些事情。这一回，大妗子等不住大舅回家，便出门去找，果然，最后在老庄子门前的杏树下找到了他。 多少年来，大舅像山一样巍然耸立，如今，他轰隆倒塌，成了另样的风景。他的高岸和沉重把自己彻底压垮了，压得动弹不得了。 大舅躺在床上到今天已经整整一年了，老人一辈子没有这一回活得这么颇烦。虽然大妗子干散潦亮，几个表弟和表弟媳妇们都很孝顺，病中的大舅被经管得很妥切，即使躺在床上没有受过一天的窝囊，但毕竟八九十岁高龄的人了，病情日益加重，身体机能不断退化，这样天天躺着，其难受是可想而知的！ 一年中，我探望过大舅三回。 第一回是去年秋天，大约是国庆前后。那一回，大舅斜躺在床上的棉花被上，耳不聋，眼不花，思维也很清晰，微笑地接受大家对他抱怨和批评。见到我，问我什么时候回来的，什么时候走。表弟为他准备了一辆轮椅，他有时还可以坐到轮椅上到门上活动。大家都劝他静心养病。他的微笑感染了我，我甚至还乐观地觉得大舅会慢慢好过的。 第二回是2018年春节，大舅躺在床上已经不能动弹了，无法翻身。大妗子和表弟过段时间就要把他摞动一下。我问大舅认识我不，大舅说出了我的名字，并且知道我是沟西外甥。但这一回，虽说面容还算平静，却不愿意再多说话了。他本来话就不多，那时就越发的木讷。问他两句，他说一句，问他三个字，他回答一个字。当我告别他要离开时，我看见他眼角擒着泪水。大舅一辈子不愿意给任何人增添麻烦，但这一回身不由已了。他心里一定思量：“娃，大舅这么躺着，不知道把人家还要拖累到什么时候？” 第三回是今年的清明节时，躺在床上的大舅痴呆呆地，有目无光。站在他跟前的小姨——他的亲妹妹，他已经不认识了，就连我的表弟、表妹，他的儿女有时都不认识了。我问他，“大舅，认得我是谁吗？”意外地是大舅竟然叫出了我的名字，再问他，“你知道我家住哪儿？”他说我是凉马的。他已经不知道我这个小时候经常跟在他屁股后头，被他叫做“磨镰水”的亲外甥是沟西里的了。凉马，是他小时候打长工的村子，他的意识回到了七八十年前。大妗子说，大舅近来常说些胡话，尤其是夜深人静时，就一个人呜呜咙咙地自说自话。细听，他念叨都是些给地主打长工时的事情。有时候还惊呼，“快，快，狼来了！”把他自己都吓得一头一头地冒汗。 大舅对于恶狼的印象的确太深刻了。给地主拉长工那些年，他既要完成主人家交给他的任务，还要顾自己家里，常常早起晚睡，或者披星戴月，或者两头摸黑。路上行人稀少，四野荒凉，恶狼便对他垂涎三尺。他在胡同底下走，狼就在胡同崖上刨土、嚎叫，凄厉的声音钻进了大舅的脑瓜，让他一辈子无法剔除。 我爬在大舅的耳朵跟前对他说：“大舅，你不要害怕了！没狼咧！狼早被人撵跑了！” 大舅痴呆无光的眼睛斜视着我，咕咕噜噜地吐出几个字：“撵，撵跑了就好，看狼把娃伤个了！” 大舅像一座山，一座高大厚实的山。 当他听说我要走时，他便捉住我的手，长久地沉默，叮嘱大妗子，要我一定吃了饭再走。我告诉他我已经吃过了，他的浑浊的老泪便汩汩地流淌。都说，人到临殁的时候特别喜爱人，大舅就是这样恋着自己的亲人。 大舅如山，一年了，这座山有时候的确沉重得让大妗子和家人喘不过气，但谁也不会对他哪怕有那么一点点嫌弃。 大舅如山，他是亲人们的精神靠山。 作者简介 董怀禄，笔名小河水；新浪博客和微博昵称：长安亦君；微信 和QQ昵称：细水长流。工作于湖北的陕西礼泉人。中学高级教师，十堰市首届十大名师，中国中学骨干教师。中国新文学学会、中华精短文学学会、作协十堰分会会员，原十堰市语言文学学会常务副秘书长，乡土文学作家，精短小说签约作家，西部文学副主编。作品见诸多种报刊杂志和网站，多次荣获文学大奖。出版有个人专集《怀念与忧思》、《黄土魂》、《董怀禄短篇小说选》、《家在牛角塬》等。
| 
