|
思念家父 文/山东 四面八方
立秋了，气温不仅没有降低，反倒给人以二度示威。老爸的病情也不能使人乐观。 多年以来，老爸的身体一直很好，除了偶有犯点头疼感冒，咽炎什么的以外，从没生过吓人的大病。在单位每年组织的体检中，各项主要指标都很正常。八十几岁的人了，依然可以长距离步行，或骑个电动车满城区转悠。亲朋好友们见了面都说不像八十多岁的人！ 2017年9月份，老爸有感觉腹部不舒服，大便不成型，在孩子们的催促下去医院检查了一下。万没想到病情并不那么看好，需要住院，做些CD等项目的深度检查。经过综合会诊，结论是直肠癌晚期。刻不容缓，立马从山大附属医院请来专家，做了直肠癌局部切除手术。 当时，我们考虑到老爸从来没有这方面的思想准备，担心一时接受不了残酷的事实，告诉他是良性的，切除病灶就行了。 术后住了一个月的院，体力和精力恢复得很快。出院后依然能吃能喝，基本看不出与健康人有什么区别，老人家很快地高兴起来了。兄弟们趁热打铁，理所当然的引导老爸进入化疗程序。 老爸毕竟年事偏高，服用了不足一个疗程，反映极为强烈，面部肤色灰暗，刺痛痒难忍，手脚也麻木，怕冷怕热。在医生的综合考虑之后，中断了化疗手段。 到了5月份，癌细胞在下腹部扩散开来，腹部总是胀胀的，大便不通畅，饭量锐减。于是，经过慎重考虑，征得老爸的同意后，又去山东省肿瘤医院复诊治疗。在专家指导下，做了基因切片分析，采用靶向治疗，再配合以排放积液，药物灌注等手段，得到了暂时性的控制，又一次稳定了下来。当然，各种癌症目前是个世界难题，要说完全治愈是不客观的。 回家后继续养病的这些日子里，全家人歇尽全力，以最大的可能，满足老爸的身心需求。 病养中的老爸，尽管在这次治疗中住了一段时期的“省肿瘤医院”，却依然不肯承认已患绝症的现实，求生欲极强，又加上本来就有的急性子脾气，常常莫名其妙的发一些火，做孩子的当然是“无条件”接受批评。基本的思路就是让老爹出出气，舒舒心，利于治疗。同时，更加注重营养的补充。这个阶段，流食和软食还是可用的，便尽量供奉柔软食品，如猴头菇粉、高级蛋白粉；优质蛋糕、面包、海参、甲鱼等。 孩子们不仅在物质上，更注意在精神上的安慰，大孙女隔三差五来爷爷身边陪护；在美国访学的小孙女与爷爷视频，寄给爷爷平板电脑，籍此愉悦身心；正在部队服役的大孙只要有节假日，总是先到爷爷这里来问寒问暖，带些合适的食品来；就读大学的小孙子经常地与爷爷视频聊天，只要有机会便前来陪护。 8月份，老爸的病情继续恶化，又一次住进了医院。 这时的父亲肠腔已经梗阻，造成腹部的大量积水，岁数颇高，手术已经不可能。为了引流，腹部和鼻子都插上了管子，只能靠输氧输液维系生命。诚然，在这个阶段精心的护理比什么辅助手段都显得重要。 其实，老母的身体也不尽人意，已经被“栓”两次了，小便失禁，天天穿着尿不湿。在老爸没长病的时候，老爸可以照顾老母，弟兄省了好多心。可当老爸病卧不起以后，两位老人都是需要照顾的。而且一个在家，一个住医院。我们必须兵分两路看护。 咋说起来兄弟们不少，儿子儿媳孙子孙女也是十来口人了，可在目前，除了我这个老大已经退休外，他们都还在事业的打拼阶段，都有自己的工作岗位，一个萝卜顶一个窝，工作的地点并不近，来家时需要路途上的奔波。两位老人的生活和护理，白天有内容，晚上也不能唱空城计。 你看看躺在病床上的老父，已经是皮包骨头，白天边输液输氧，边排泄积水。身体的一个姿势不过十来分钟，就得翻动一次。因为如果一个姿势长时间不动，不仅身体疼痛难忍，容易硌破皮肤，一旦硌破就会引起溃疡，那就糟了，护理的重要任务之一就是给病人适时地翻动身体。 补水也是个问题，吊瓶只是把水分和营养物质输入血管，未经过嘴，时间一长，嘴会因没接触水分而干裂。可是，由于胃管的外部引流且有负压，嘴里喝下去的水，立马在负压的作用下又流出来。所以，护理的喂水不求数量多，只求经常，以此保护嘴唇的湿润。 后来大小便失禁后，一天下来，里裤外裤需要换洗多次。护理的白天，需要及时按动按钮，呼唤护士前来换瓶、负压器、药布等。到了晚上，由于病人的生物钟已经打乱，没多少觉，总是唤来使去，熬得头昏脑涨，红丝青黛。当然，想起更加痛苦的还是老爸，儿子和媳妇们只能任劳任怨，在所不辞。 老爸后来住院的日子里，床上痛的是身，床下疼的是心。疼痛与身心拧一起，共同与病魔积极地抗争。 老爸生前是高级工程师，精心于湖泊养殖技术，常年深入第一线，经常住在各个湖面库区，有时一住就是个把月。老爸注重理论研究，发表多篇学术论文，有的是国家核心期刊。 老爸的一生，在工作中与人为善，刚正不阿，顾全大局，慈悲为怀。在家里，身体力行，重视教育后代的德行及学业，强调先学做人，再学做事。 老爸退休后的一段时间，曾以诗歌补闲暇，最后合编成了诗集单册《深秋红叶》。 老爸走好，我们永远想念您。
| 
