|
爷爷去世那年73岁，我才六岁，也是不大记事的年龄。这一年是1960年，当时正值困难时期。爷爷去世好像是在初冬，萧萧寒风，我家厦房外的一颗红果树几乎变成枝条，只有零星的叶子发黄发卷在风中无声的摇曳，伯父和父亲在忙爷爷的丧事。丧事节俭的不能再节俭，来客也只能是简简单单的凑合吃顿饭，以至于后来伯父说到爷爷的丧事，一直感到愧疚，说他对不起爷爷，这也成为我幼时乃至长大后刻骨铭心的记忆。 据伯父说，爷爷是困难时期因饥饿后来生病去世的。那时候，生产队吃大锅饭，由于伯父和我父亲没有分家，一大家子10多口人。小孩多，领回来的饭少，每次打饭回来，爷爷总是先盛给我多病的母亲和几个小孩吃，全家人也是一点饭推来推去，最后都是大人们让不懂事的小孩吃了，爷爷自己几乎都是喝点野菜汤凑合，日复一日的忍饥受饿，以至患胃病去世。 我的奶奶，18岁进入家门，28岁就有病去世，留下了三姊妹，大姑，伯父和父亲三个，姑母当时不到八岁，伯父3岁，父亲才1岁多。一个男人带3个年幼的孩子，生活的困难和窘迫可想而知。据姑母说，伯父、父亲都六七岁了没有衣服穿都不敢出门，她6，7岁就垫着板凳爬在灶台上做饭洗碗。当时爷爷经常外出给别人做工，总是很晚才回来，三姊妹每天晚上都是在恐惧中等候爷爷。有一天他们姐弟三人在村外的麦场上等爷爷，一直等到天黑，天气寒冷三个人钻到包谷杆堆里睡着了，声响让村里的一位老人听到了，还以为谁家的小猪拱在里面，掀开一看，是三个小孩，最后把他们领回了家，后来找着爷爷，当着爷爷的面，生气的说，你把三个娃不管，睡着狼叼去了咋办，大姑说起这段小时候的往事，总是流着眼泪。 爷爷后来续娶了妻子，也就是我的后奶，奶奶生了两个姑姑，因意外去世，这样爷爷就担负起了抚养五个子女的任务。爷爷是从旧社会走过来的农民，一字不识，勤劳善良，关心子女，特别是关心我有病的母亲。爷爷在世时我的伯父和父亲成家后没有分家，即使在爷爷去世后，伯父和父亲一生也没有分家。一家人互敬互爱，和睦相处，在我们当地传为佳话。有人说这是爷爷临终前的嘱托，我说更是后代传承的孝慈和仁爱，是苦难中走过的兄弟情感的难以割舍和珍惜，是伯父作为长子的家庭责任和博大胸怀，是伯母的任劳任怨和知书达理。 对爷爷记忆最深的一次，是我正在他喂牲口的厦房玩耍，也许是突然的光亮，爷爷推开房门叫了一声我的名字，随后就抱起了我，以至于受到惊吓我都哭了起来，这成为我最真切的印象。还有一次，大概是爷爷去世那年的秋天，爷爷领我到村庄不远的地里干活，地的中间是我们家的祖坟，西边的地畔有一颗很大的柿树，记得爷爷给我说，娃娃，这是爷爷栽的柿树……。再一个记忆就是爷爷去世的那天晚上，伯父把我们从熟睡中叫醒，让我们到另外一个地方去睡，第二天才知道爷爷去世了。印象中爷爷简易的灵堂就设置在窑屋的后面，那时我们还小，也许大人们害怕小孩惊吓，我们也只能远远的看见爷爷躺在临时搭起的木床上。这是我童稚最深刻的记忆，也是爷爷和他的亲人、和他喜爱的儿孙们最后的别离。如今每当清明和农历十一，我都不免要回老家祭奠我的先祖，祭奠我的爷爷，看看爷爷栽种的柿树。是的，一棵树是爷爷生命的延续，是爷爷那一代人意志和爱心的传承，也是爷爷给予我们最好的纪念。无疑浓缩着我的情感，我的思念，我难以割舍的故土情怀。
爷爷一字不识，是个粗人，我的父辈也都没有进过学堂的门，据伯母讲，解放前，有一年过春节，爷爷让村里的一位文化人写了一副对联，也许是想和爷爷逗趣，对联上写着：红白萝卜豆牙菜，粗布衣裳把年拜”，由于爷爷不识字，当时高兴的拿回家贴在了大门上，惹得村里人的聚笑。我想这不仅是我们家当时家境贫困的真实写照，也成为我家后世不忘的一个苦涩的记忆。后来，爷爷总是给伯父他们说，咱们一辈子睁眼瞎，以后再苦再累，再穷，也要让娃娃们上学，不能让人瞧不起。可以说从五六十年代，我们兄妹八人只要到了入学年龄都要去上学，后来大都上了初中、高中，有的还上了大学，这样的情况在当时的农村也是少有的。
我对爷爷的印象实在太少了，加上后来伯父伯母他们经常念叨，村里的老人们也经常提起，我都不敢肯定，这是我真实的记忆，还是在梦中的思念；是后来听老人们说的印象，还是我幼小的朦胧。不管咋样，爷爷永远在我的梦里。他不高的个子，大大的眼睛，深陷的眼窝，消瘦，留着稀疏的山羊胡，总是不知疲倦的忙碌，辛勤的操持家务。他心底善良，为人坦诚，从不与人计较，在村里留下了好老人的名声。特别是他性格随和，无拘无束，喜欢和小孩逗乐，村里的小孩也经常抓着爷爷的胡须玩，他也乐得如此，从来不发脾气。这也许就是村里人至今还能记得住的爷爷，留给大家最真实的的爷爷，在我的眼里爷爷也变得更加可亲可敬可爱。我时常想，也许善良也是一种思想，也许就是一种家风，这就是我的家风，是我的先祖、爷爷留下的财富，是后辈们永远值得感念和珍存的理由。
我对爷爷的印象不只是这些，那时候，我们家人口多，在村里一直贫困，只有一孔很小的窑洞，今天看来大概也就有20平方吧，后来倚东侧院墙修了2间半一面流水的厦房，父母亲住窑洞，伯父母住在厦房，另外1间喂了一头牛，可以说那也就是爷爷的住处。由于盖了厦房，本来狭窄的小院变得更窄了，也仅能一人过往，有时两人对面，都要走房前的台阶上。爷爷给人的印象是从来不知疲倦，不停的忙碌，把小小的院落收拾的干干净净。东西放置的井井有序。他虽然贫穷，对生活充满信念，不忘先祖的恩德，在距我们家乡30多里外有一个叫“张家船”的地方，是一方赵氏家族的发源地。竖有百年赵氏先祖的碑楼，每到清明和除夕，同族的老人都要去祭拜先祖，爷爷几乎每年都去，他不会语言表达，但把对先祖的深情感恩，对后辈的殷殷期望埋在心里，烙印在那弯弯的山道上。至今这座碑楼依然保存完好，记述的文字清晰可辩。现今每逢回家，路过或者绕道我都不免去看一看。拜谒我的先祖，延续爷爷的心愿，寻找我记忆中的背影，体味他们的所思、所想、所苦、所乐，那份虔诚，那份感动。 故乡的田野，春种秋收，生生不息，留下了充满希望的土地和收获。如今爷爷的坟地已成为农田，我的父辈在走完他们的人生之路也都先后作古，他们都安葬在爷爷柿树下面的台田上，一直守望着爷爷，感受着爷爷的温暖，倾听爷爷的教诲。虽然爷爷已经远去，但在我的这篇文字记忆中，心中的爷爷变得似乎不再遥远，所以，我写下了一个离开我近六十年的爷爷的故事，我的感受，我的所见所闻，我的朦胧记忆。那棵历经风雨的百年柿树告诉我，因为消失，更应该珍存，这是爱的延续，也是生命崇高的礼赞，神圣而深刻，庄重而悠远。
今天，我们距爷爷出生甚至生活的那个年代似乎已很遥远，在他们的身上装满了那个时代的烙印和记忆，也给我们留下了深刻的感悟和思考。怀念爷爷，让我们感恩时代的发展，感恩社会的进步。不能忘了昨天，忘了自己，忘了根本，忘了今天幸福的来之不易……。 ( 赵弓昌原创，作于2018年8月)
作者简介：赵弓昌，网名《怀念岁月》，陕西白水史官乡纵目人，省作家协会会员。 1972年入伍，1988年转业陕西省中小企业促进局，2015年2月退休。曾任机关党委专职副书记、副巡视员、陕西省机关党建协会常务理事等职，入选百度名录。现为西部文学编委会委员，西部文学作家协会名誉主席。近年在多家报刊、有关网站发表作品，部分曾入选国家重要期刊，获全国、省级等级及优秀奖多次，著有文集《我们一同走过》一书。
| 
