好看的气囊千篇一律,有趣的灵魂却万里挑一。木心先生就是逆境中的一束光,总会在黑暗处将你点亮。
初读“木心先生”源于一首优美动听的歌曲《从前慢》,“从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。从前的锁也好看,钥匙精美有样子,你锁了,人家就懂了。”我特别喜欢它的歌词,生动细腻地描写出快节奏下于慢生活的向往,尤其是这慢里透着的人性朴素、浪漫、真诚与信任,而且是直白却不失文学的魅力。与一个愈来愈快的世界相比,从前的慢是一种美、一种好、一种朴素的精致、一种生命的哲学。歌词原作诗稿便是出自木心先生。
木心先生是一位颇受争议的人,有些人将木心先生称为“被遗忘的文学大师”,说: 企图中文写作的人,早点读到木心,会对自己有个度量;称他是中文写作的标高。当然也有些人认为木心是被高估的文学大师,认为木心的影响力纯粹是他的学生陈丹青一厢情愿的推介结果,其作品的文学价值并没有所说的那么高超,甚至认为他的行文间流布着一种“酸腐”气,文学味淡。
我不是什么文学大咖,也没有很高的文学素养,所以于木心先生的文学造诣不敢妄自评说。但是我却被先生于文学及艺术创作的热情和坚毅,以及先生在逆境中乐观的生活态度所深深折服。
木心先生,本名孙璞,字仰中,1927年生于浙江乌镇,自幼迷恋绘画与写作。跌宕起伏的一生从文学出发,最后又回到了文学。散步、会友、写作, 这就是他平日的生活,而他于写作几乎是疯狂的,每天几乎要写1 万字。
木心先生靠读书自救,十四岁前,他已将《文学大纲》通读了几遍。他与文学团体和世俗地位绝缘,曾经长期没有读者,没有知音,没有掌声,却是一直初心不改,坚持自己的理想和艺术。他自言:“从十四岁写到二十二岁,近十年,假如他明哲,就该‘绝笔’,可他痴心一片,仍是埋头苦写。直到文革,他的所有文章全部被缴毁。中央政治局常委陈伯达在一次会上嘲笑德国诗人海涅。木心先生气愤不已,便指责陈伯达:“你也配对海涅乱叫。”结果他被批斗了,被囚禁了18个月。狱中他在白纸上画了钢琴键盘,无声弹奏莫扎特和肖邦,竟弹得有滋有味;在理应写交代材料的纸上创作,囚禁18个月,他也写了18个月,每一张都两面写尽,足有60多万字。而对于文革,对于苦难,他在文章里从未控诉或埋怨,只留下几句淡淡的文字“我白天是奴隶,晚上是王子”,以及些许感慨:“诚觉世事尽可原谅。”可以想象,木心先生这样为艺术而生,为艺术而死的人,生活在太平年景尚难如鱼得水,生活在火热的文革时代,会有多么痛苦。可他总能以苦作乐,把平凡甚至苦难的生活过成诗和远方。
之后木心先生又遭遇了一次牢狱之灾,那时他已50岁,一蹲又是两年。从文革中结束改造回来的很多作家,难免身会驼,神情会沮丧、失落、惶恐,所有人都以为,这次木心出狱一定是衣衫褴褛、邋遢不堪。可出狱那天,出来的却是一个腰板无比坚挺,裤子还有笔直的缝,面带微笑,干净,优雅的木心。
我打心里深深地被木心先生的魅力所折服,内心激起久久未曾有的感动和思考。内心明朗而清澈的人,那份来自心底的明媚,是灵魂深处真正吸引人的地方,靠近了,会激起你在逆境中不忘初心,奋力拼搏的勇气,也会激起你心底里对生活的热爱和向往。一个人只有内心美丽了,生活才会阳光。
后来,木心先生漂泊美国,开始默默的著述和绘画。他的画作被大英博物馆收藏;他的散文则与海明威、福克纳等大家一起,被收入美国的大学文学系教材……2006年9月,他辗转回国,隐居乌镇。五年后的一个冬天,他沉睡在故土之上,安然离去。
木心先生是一位把枯燥的生活也过得艺术的人,他的影响,我想不仅仅是在文化上,更可贵的,是在做人和修养上。柔和者,自然善良。大度者,自然超脱。深远者,自然开阔。有容者,自然喜悦。
木心先生就是逆境中的一束光,将你的怨天尤人,不思进取,临难而退一一击得粉碎。诚然,逆境中,当以自强不息,风雨中坚强,不颓废,不失色,不与风动,兀自芬芳,活成自己喜欢的样子。
【作者简介】李秀成,笔名:白子尘埃,《西部文学》签约作家、大理市作家协会会员。云南大理白子,80后,媒体人。