|
深秋，柿叶红于二月花。 家门口这棵甜柿子树，是父亲七、八年前从集市上买回来的。买回来的时候，它还是拇指粗的树苗。卖树苗的人说，这是日本甜柿子，不用水暖，从树上摘下来可以直接吃。父亲不信，自古以来，柿子不用温水暖一夜，咋吃？卖树苗的人对父亲说，你就权当上当呢，两元钱买一棵试试就知道了。于是乎，这棵甜柿子树苗就落户到我家的门口。 甜柿子树挂果后，母亲宝贝似的珍爱，整日视线不离开，生怕不留神，柿子被人摘了。白天还好，大门敞开，一眼就能瞅见，可到了晚上，母亲也几次三番的出来探视，严防被偷。 今年开春，一场突如其来的霜冻使家乡所有果树惨遭冻害，苹果、桃子几乎全军覆没，柿子树因为开花较晚，损失较小。就这，母亲看见柿树就念叨：遭灾了，没结下几个啊！ 尽管霜降已过，却没见到有霜降落。农村人常说：“霜打的柿子比蜜甜”。其实，柿子一般在霜降前后完全成熟，这时候的柿子甜腻可口，营养丰富。往年这个时候，柿子树上火红的树叶已经落光了，红红的柿子挂在干枯的树枝上，如火炬、似灯笼，吉祥喜庆。今年，严霜没到，树叶未落，母亲却喊着让我摘柿子。 我不解，母亲解释说，树冠下的柿子让过往的人都快摘完了，咱再不摘就没有了。 我问，谁敢在咱家的大门口摘柿子？ 母亲回答，就是村里的媳妇、碎女子、大小伙，娃娃伙们走到跟前就摘。乡里乡党的，抬头不见低头见，不好意思说。特别是碎娃娃，不给摘就满地打滚，让人心疼的。 这时候，我不禁想起了在过去的困难年月里，那些生长在沟边堎口的柿子树是人们救命的宝贝。生产队晚上召集大会，将全村的柿子树编成号码，让社员抓阄，树有大小，谁抓到哪棵，哪棵柿子树就归谁家。抓到大树的欢呼雀跃，抓到小树的唉声叹气，自叹命不好。 我们家抓了两棵不大不小的柿子树，当小小的柿子从花苞里刚刚探出尖尖的小脑袋时，母亲就用铁镰在沟边割了一大捆荆棘，用撕成条状的布头将荆棘结结实实的捆绑在柿树的腰身上，防止小娃们上树糟蹋柿子。假如柿子被偷，母亲会心疼得几天睡不好觉，那可是接济全家人度饥荒的救命食物呀。 柿子成熟后，母亲和大姐用温蛋（提前在树上软了的柿子）给我泡馍吃，香甜可口；硬柿子用水暖甜了吃。半下午的时候，母亲和大姐就将硬柿子下到锅里的温水里暖，半夜还要起来几次，搅动锅里的柿子，确保锅底煨的火不灭。火候不能太大，大了柿子就会被烧坏，小了柿子又暖不熟，水温基本保持在35到40度左右。经过一夜暖的柿子，第二天早上出锅后，甜、脆、香，比生产队果园里的黄元帅苹果还好吃。 暖熟的柿子尽管香甜，却不能多吃。吃多了胃酸、扎得难受，更不能与红薯一块儿吃。“吃了红芋（红薯）吃柿子，提上镢头打墓子。”有一次，在地里贪干活的堂姐饿过了头，回到家里，一口气吃了三个柿子两块红薯，结果没多久，肚子就疼得满地打滚，紧急送到医院后，是急性肠梗阻，差点要了命。被抢救过来的堂姐虚弱地抓住我的手，泪水涟涟地说，姐差点就见不到我兄弟了。 如今，生活富裕了，母亲还是这么看重柿子，我觉得有点小题大做，懒得不愿意上树摘柿子。 那天下班回家，远远地看到白发苍苍的母亲踮着脚，在火红的夕阳下伸直双臂，一手拽着树枝，一手艰难的摘着柿子。她那矮小的身躯被夕阳强拖在地，拉得细长细长的。突然一股莫名的伤感自心底涌向鼻端，我赶紧跑过去，哽咽着说，“妈，我来摘。” “着啥急？没被霜砍的柿子不甜！”父亲从家里出来，对着站在梯子上的我吼上了。 “你甭管，就要现在摘！”没等我答腔，母亲已接过了父亲的话茬。父亲一听，扭头就走，嘴里嘟囔着，“犟头！” 我站在梯子上，一手拿着塑料袋一手摘，摘满一袋子后送到坐在大门口的母亲面前再上树继续摘。当我再次爬上梯子，无意中回首时，发现母亲双手使劲地拧着柿柄，却还是没有拧掉。 “妈，你歇着，我一会儿用剪刀剪。”我大声对着耳背的母亲喊道。 “没事，你摘你的，我慢慢拧。”母亲说。 不一会儿，母亲的面前堆了几十个拧掉柿柄的甜柿子。只见她撩起系在腰部的围裙，迅速地将这一堆柿子装入围裙里。 “妈，你别管了，我摘完了再收拾。”我以为母亲要将柿子拿回家，就大声喊着说。 “我给对门你大嫂送去。”母亲微笑着对我说。 接下来，母亲用围裙兜着柿子，蹒跚着一家挨一家的送着。结果是，我摘柿子的速度没有母亲给左邻右舍送的快，一股怨气不由得冲向我的大脑。 “不摘了！”我从梯子上下来，对着母亲吼道。 “咋咧？”母亲诧异地问。 “你嫌人家摘咱的柿子，现在又挨家挨户的送，还不如让人家来摘呢，省得我上高站低的白费力气！”我没好气的回答。 “瓜娃呀，这不一样！”母亲乐呵呵地说，“他们摘是没经过咱同意，给大家伙送却是我的一点心意。” “就说对门你大嫂，人家只要做改样饭都给我和你爹送过来；你不在家的时候，是隔墙你嫂子给你爹拔吊针，帮你爹给你打电话的；还有斜对门的你五婶，经常过来陪我聊天，哪次不给我送好吃的？咱给人家送几个柿子还个人情还不行吗？” 面对母亲不紧不慢的说道，一向能言善辩的我竟然哑口无言了，我突然间明白了母亲朴素的道理。我仿佛看见我不在家的时候，乡亲们你来我往的陪伴着年老的父母，给父母送来他们自认为好吃的、好喝的。有乡邻们的陪伴，已过耄耋之年的父母不再感到孤独和恓惶，他们在人生的夕阳下，感受到了无限的温暖与关怀，而我，却在斤斤计较几个普普通通的柿子。 我仰望着瘦小而年迈的白发亲娘，顿时觉得自己渺小得如一粒微小的尘埃，在茫茫的世界里飞逝着…… 作者简介 乔山人，宝鸡市职工作家协会会员，西部文学签约作家。2012年以来，在企业杂志发表散文、诗歌等作品。2016年6月至今在江山文学网、盛京文学、陕西散文论坛、东南文艺、西部文学、作家新干线、执手文学、宝鸡文学、水泥圈子、中国水泥等文学杂志及网络先后发表小说、散文、诗歌等作品百余篇。
| 
