|
水女如今已不是女儿了，水女五十多岁了，离花甲之年不远了。水女是她的名字。名字一旦起上，就不容易更改了，现在的派出所，户籍管理严格，改名需要出具一系列证明，不容易。水女是名角儿，名角儿因为有名，身价高，其实水女的名字也是改过的。 水女小时候叫哭女。水女的名字是爷爷起的。水女刚一落草，小屁股蛋子一挨地便会哭，声音颇为响亮：哇——哇——一声比一声高，水女的爷爷听见了，在鞋底上嗑了一下旱烟锅：“没见过这么哭声大的，就叫哭女吧！” 哭女的妈妈是粮食困难时从甘肃跑到陕西渭北山区，跟了哭女她爸的。爸爸身体有点残疾，在当地订不下媳妇，收拾下了妈妈。爸爸当时三十老多了，妈妈也三十多了，妈妈其实甘肃有男人的，为了不饿肚子，撒谎说男人死了。本来她姓陈，骗村上人说姓李。人穷了往往辈份都高，这可能是因为穷人结婚晚，几代人下来，和富人比较就差了一代，甚至二代。可穷人再穷，不会降辈份，所以水女她爸在村上还没结婚人们已称他爷了。李妈妈当然得叫老李婆了。 老李婆在甘肃农村是有孩子的，本来不打算再要孩子的，改姓的原因是打算等困难时期过去了，跑回甘肃的，可那时没有避孕药，紧小心慢小心，还是小心不了，生下了哭女。男女之间的事往往小心不了。妈妈气得直哭，经常拧着哭女的小屁股蛋子。一条儿女一条心啊，妈妈怕她将来让哭女给缠住了，挣不脱身。 哭女怕疼，母亲一拧便哭，哭着哭着习惯了，有时母亲不拧还哭，声音老大老大。每每到这时候，小脚奶奶便来数落妈妈，并疼爱地把哭女抱在怀里哄，嘴里抱怨说：“你哭，你哭，你把这家人非哭死不可！” “驴日的，碎碎的就埋汰人，尿水水咋那么容易的，不敢撞。”妈妈在一旁偷着骂。 那二年，冬闲时，甘肃总来个大男人，哭女妈管他叫哥，让哭女叫那人舅。有时，家里爷爷爸爸不在，那男人便抱住妈妈流泪，哭女泪点低，一看见别人流泪，自己的眼泪便不由自主流下来，并伴有哇——哇——的哭声，气得妈妈又拧一把哭女：“哭，你妈还没死，你就哭上了。非把你妈哭死不可！碎碎个娃，尿水水恁多。” “娃才多大，能知道一，还是能知道五，你把娃这么拧哩！”奶奶见了十分生气，拐杖在地上戳得咚咚响，一只手把哭女抱走了。哭女在奶奶胳膊肘上吊着，小腿耷拉着，象猫逮的老鼠。“叫你不哭了不哭了，你偏要哭，你非给家里哭出事不行。”奶奶用干枯的老手给哭女抹着脸上的泪水，自己也落下了几滴老泪。 还真应了奶奶的话了，那一天，这个男人领着妈妈跑了。这时，村里的人才明白那个男人是妈妈甘肃原来的男人，那个男人来这儿是叫妈妈回甘肃那个家的。先几年，妈妈嫌哭女太小，还在吃奶，今年哭女四岁了，吃开饭馍了，母亲跑了。 没妈妈了，哭女哭得更凶了，怎么哄也哄不下，这时爸爸拿起了那挂在窑门墙上头的那把破旧二胡。二胡很破，中间的杆已经断了，是村上的小炉匠用铜页子束好的，凑合着能拉。不过，二胡材质好，杆可能还是檀木的，音质相当不错。先些年，爸爸急忙订不下媳妇，烦闷熬煎，经常睡不着觉，习惯性失眠，就给自己买了这把二胡打发时间。家贫，新的买不起，便买了把旧的。爸爸不识谱，不懂多来米发索拉西，按旧时那啷嘀当摸索，时间一长，会了，会拉一些秦腔曲牌了。每每更深夜静睡不着时，爸爸便坐在他的窑洞里，拉响那把二胡。二胡声凄婉悠扬，如诉如泣，苍凉深远，仿佛向人们传送自己郁闷的心声。爸爸一拉开二胡，便自我陶醉其中，有时潸然泪下。自从有了妈妈后，忙于过日子，便把二胡挂在窑门墙上的木橛上。 二胡拉响了，秦腔曲牌苦音苍凉而空旷，深远而绵长，一下子使哭女不哭了。爸爸拉得更用力了，找妈妈找了许多天没有找到，他要把他一腔的忧怨苦痛通过这悲哀的声音传送出来。声音虽低沉却震撼，穿透力极强，哭女听着听着睡着了。爸爸流出了眼泪。爸爸还在拉，他想把这些年没拉的弥补上…… 此后，哭女一哭，爸爸便拉响了二胡，在二胡如诉如泣声音中哭女成长着，她尽量不哭，慢慢哭女把哭变成唱了，会跟着爸爸二胡的节奏唱了，甚至能唱：满营中三军齐挂孝，风摆白旗雪花飘，白人白马白旗号，银弓羽箭白翎毛，文将官头戴三尺孝，武将官身穿白战袍…… 哭女长得快，转眼上学了。奶奶抚育的孩子，穿得太老气了，一身黑粗布，脏兮兮的，且不合身，上衣前后襟翘着，外边两个口袋大小不一，高低不同。脚上的鞋偏大，脚尖前半截空着，向上翻着。这不能怪奶奶，奶奶这时已经七十多岁了，眼睛不怎么好，这已经是奶奶最高水平了。奶奶不会用如今的皮筋给哭女扎头发，有时两个羊角辫扎得粗细不一样，多半时候，一根朝前，一根朝后，一副邋邋遢遢样，同学们蛮取笑她，说哭女头上有虮子，身上有虱子，甚至都不愿意和哭女同坐一张课桌。哭女又天资笨，学不动那个习，错了这个字，瞎了那道题，大家更瞧不起哭女了。哭女又哭了，哭得很伤心，老师来批评了那些捣蛋鬼，让哭女不哭了，可哭女停不下来，泪水哗啦啦流，一捏一大把，哭女使劲往下甩。有些同学说：“好，泪水这下才把哭女的脸洗净了。”还说哭女甩掉的那一把中，鼻多眼泪少。同学们给她取了个外号：嚣嚣流鼻。嚣嚣是方言，意思是脆弱得不敢撞，一撞就哭就流泪流鼻，象个玻璃人儿似的。就这，那几个坏小子还编什么顺口溜：嚣嚣流鼻穿大鞋，扑里扑通走过来。嚣嚣流鼻跑了妈，家里剩下她和爸。嚣嚣流鼻鼻真多，能装满满一窝窝（棉鞋）。 哭女离上学这门远，离唱戏这门近，上了三年学，实在不想上了，爷爷奶奶和爸爸让哭女去学秦腔戏。秦腔戏那时候看的人比较多，尽管哭女长得不漂亮，台价有点差，但哭女好歹有点基础，声音还蛮好的。你听她那哭声能传二里地远。 一听让她去学唱戏，哭女高兴了，她实在不想去上那个学了，她一见写字算题就头疼，再说那些坏小子一见她要喊那顺口溜，还有人要拉住她，给她挤头发中的虮子。如今，要干自己高兴干的事，哭女高兴了，不哭了，哭女唱了：思想起我的娘好伤怀，今本是周期日将娘来拜，急急忙忙拜灵牌，我哭哭啼啼泪哀哀…… 确实得泪哀哀了，全家人正在准备给哭女买衣缝被时，奶奶一觉睡得再也起不来了。哭女又哭了，伤心得很，在埋奶奶前的那几个夜里，哭女那哭声传得很远很远，一村人听了后心里都碜得慌。 埋葬了奶奶，哭女不能上学也不能学戏了。她不想上学，看见书头疼，看见学校头疼，看见同学头疼。她想学唱戏，可家里无人给爷爷和爸爸做饭。爷爷爸爸本想让她再读一些书，可她村子没有高小，再读还得跑差不多十里路，住到那个大的完全小学里。她家庭不允许她这样，她也不愿这样。哭女便辍学在家了，有时还参加队上的劳动，队上给她每天记六分工，比妇女全劳差二分，她是个多半个劳。 奶奶走后，爸爸更爱拉二胡了，以前爸爸白天不拉，只有夜静了才拉。现在爸爸白天也拉，有时拉得时间很久。哭女大了，没文化却懂得一些道理。她知道爸爸心里苦，就让他拉吧。她自己心里也苦，在爸爸的二胡声中开始唱了。爸爸二胡苦音拉得最好，哭女苦音唱腔唱得最好。哭女开始没有象别人那样，先唱花旦，一起步便是青衣老旦。为了掌握好音准，哭女给她买了台收音机，专门收听秦腔戏。那几年，省电台振兴秦腔，大叫板节目很多，她边听边跟上溜（小声唱）。 这个世界上，有许多事和人很奇怪，奇怪得你不可思议。哭女念书头疼，背书不过，写字不下，算题不会却能记住戏词，很快能记住三十六哭和七十二个再不能了，还记了其它的一些苦音戏词。一段戏词，她在收音机里听三五遍便记住了，她让爸爸拉，她唱，她再不溜了，是那种放得开的大声唱，一唱开她就想她的身世，眼泪便随着唱腔往外涌动，真情真唱。她唱她，唱爸爸爷爷奶奶。爸爸也拉的好，爸爸除了拉女儿，拉爷爷奶奶外，肯定还拉妈妈，哭女已经从爸爸的二胡声中听到了那一种特别的情感。这种情感，只有她和爸爸能感觉到，能表达出来。爸爸是用二胡的声音表达，她用声泪表达。父子俩都很投入，一段唱完，会陷入一个长长的静场，静得出奇，能听到哭女喉咙中残存的抽泣和哽咽…… “咱父子俩如今真的行了，我能感觉来，行了！”终于这么一天，当父子俩，哭着唱完下河东，同时从那悲催中走出来时，跛足父亲这样喊。于是父女俩又抱在一起痛哭了一阵。他们不光哭自己，还哭爷爷。爷爷撇下她父女俩，去寻奶奶了。世上真哭的人往往哭的不是亡者，是自己。哭亡者是假的，给人看的；哭自己是真的，从心里迸发的。 找了一周八匝，有个事头（方言：班主）愿意带哭女父女俩出场白事，试一试，如果唱得好，下次继续，第一次父女俩各按半个人来算出场费。事头就是这样拔筹的，给主人按实到人数算钱，电子琴还要算一个人，事上点戏的钱全归他。这是这个行业的潜规则。现在各个行业似乎都有潜规则，潜坏了不少官员，有时也有事头。 终于轮到哭女唱了，事头和介绍前边几位一样：下来，给大家演唱的演员叫哭女，希望大家好好看，好了给咱捧个名场，宣传宣传，不好了给咱捧个人场，包涵包涵。事头双手捧在胸前，象地摊上卖膏药的。特别是在说哭女时，发音不准，把哭说成了实，惹得下边一阵哄笑。大家都想看看这个实女。 乐器一响，哭女出来了：“想当年随刘主把业创，桃园结义刘关张，后继长山子龙将，三聘山人卧龙岗。”哭女的声老没见过麦克风，没伴奏过电子琴，二句唱过，人们已开始认真观看哭女的戏了。哭女唱着，想着她的人生际遇，声音婉转悠扬，悲壮苍凉，遥远绵长，加上那真情的哭，真实的泪，一下子感动了观众，大家每到音乐过门时便鼓掌，都说把这女子还没看出，真是红萝卜中调辣子。加上父亲那二胡那苦音经过扩大，似乎又对女儿的音质进行了升华。哭女的声音特殊，是界乎男声和女声之间的那一种声：苍凉苍劲苍桑，空旷遥远韵长。 哭女一下子唱出了名。又跟了几场事，名声更大了，人们跟事头定事时都说一定要带上实女。事头的发音已明显出现失误。于是，事头跟哭女商量给哭女改名水女。其原因一是人都说女人是水做的，二是哭女泪水多，泪水其实也是水，都是要流进田里的。要么是种的田，要么是心中的田，反正差不多。哭女这个时候开始叫水女了，既是名字，又是艺名，哭女成了名角儿了。 水女人生第一次高兴了，不过水女高兴的表达方式和别人不一样，还是用唱哭的方式表达的，水女又唱起来了：先行将——呼延兰玉——众烈士呀——众烈士的亡魂听根苗，下河东你们命丧了，千古永垂有功劳，有朝一日太平到，把你们尸首个个搬回朝，请来高僧和高道，祭奠你亡魂归上九霄，在朝廊修座功臣庙，寡人早晚把香烧…… 当今社会有一个时髦名词叫互赢，以前总觉得这互赢不大可能，俗语要发一家，先穷四邻，可从水女这事中，人们明白了互赢。不知是事头扶持了水女，还是水女扶持了事头，水女的和事头的活都多起来，有时这家请那家还请，又在同一天里，水女分不开身。名角儿虽然赶不上明星大腕，但粘上了名，名害怕得很，有俗语：人怕出名猪怕壮；有成语：大名鼎鼎。事头有办法，两家的事都应住，这家唱完，赶紧派人把名角儿水女送到另一家。自然，你想看下河东这戏，你得掏下河东那钱，甚至还包括加油钱和租车费。自然，水女的收入高了，水女再不挣半个人的工资了，水女是名角儿，有时几乎是两个人的工资，多半时候是一个半人的。可事头这时给主人要水女的工资最少按二个人计算，特殊情况下，由他向人家要，三个五个都有。这个世界上黑心人不少，总有诓的人。 跟事次数多了，水女认识了不少农村常管事的大经理，大经理见水女父子俩可怜，便给水女出主意，让水女父女单打独斗，事由他们负责招揽，钱不让事头拔毛，这些事头膘一层，肉一层，阎王爷还欺负瘦鬼。 水女父女在众人的关怀下跑单帮了，事特别多，主人家算工钱的时候，水女父女是单独核算的，不纳入乐队整体核算。那些事头没了辙，有时让乐队不给水女伴奏，但慑于大经理，又不得不给伴奏。水女挣钱多了，有时又主动给乐队分上一二十块，乐队大部分人心甘情愿给水女伴奏了，闲着也是闲着，伴奏并不十分累。 水女父女的钱多了，除了挣的外，还有大家的奖励钱，点戏钱。水女父女的事多了，有时跑不过来了，水女给自己买了辆旧汽车，拉上父亲跑，有时一天跑三四处。水女从小就哭，唱开戏由不得哭，并且次次真哭，声音特殊，感情到位，抽搐哽咽，那情态常常把人引入那非常悲恸的境地，也使观众由不得难过抹泪…… 唱着唱着，水女年龄大了，该结婚了，前来求婚的不少，水女给她挑了一个有驾照的朴实小伙，让他给她开车管钱，父亲年龄大了，不能让父亲再跟上跑了。虽说高桌子低板凳吃饭，又有欢欢喜喜的人迎来送往，但有时还有风餐露宿，饥饿难耐的受罪情况。 水女跟上女婿开车跑了，两口子黑夜白天在一起，虽辛苦倒也怡情惬意，水女一度很高兴，有时坐在车上还哭还唱：望老娘今日灵魂在，叫儿把苦楚表心怀，娘走后丢下孩儿年幼父年迈，谁料想我母女两分开，把针工刺绣儿懒爱，每日懒上梳妆台…… 现时社会往往有许多想不到，譬如说网络这条高速公路使水女能联系到许多红白喜事的邀请，还有日渐兴起的拿钱买人哭灵的事。哭灵竟能成为一种新兴的职业，哭灵的名角儿已经快有腕了。不在其位，不谋其政，竞争很激烈，为了使自己这哭的特长得到更大程度的发挥，为了保住名角的宝座，经高人指点，水女给自己制了一身哭的行头，穿白戴孝哭开了。 水女也紧跟时代，请高人给她写了现代的哭词，并掺进了现代的一些哭法，越发打动人了。你听，水女又在哭唱了：一眼看见灵堂，不由泪水往下淌，亲爱的妈妈你棺材里躺，女儿好像作梦一样…… 这一天，又是一出白事，穿好行头，水女开始哭了，手托着盘子（哭到难受时灵前跪的儿女会给盘里打赏），哭得顿足捶胸，呼天喊地，泪水哗啦啦，湿了盘子中的赏钱。 我的好妈妈，再叫一声我的亲娘，孩儿我不敢相信眼前的一切，转眼之间我失去了娘，妈妈呀，孩子的亲妈呀，娘疼儿的一幕幕我终生难忘，这一切好象梦一场，娘，孩儿把娘想，娘你回头再望望，你的儿女都跪在你灵前，你怎舍得把他们都撇光…… 好不容易，一折唱下来，水女觉得肚里有点憋，便跑到灵堂外边不远的苹果园去小便。灵堂和气门都是设在门外的旷地上的，气魄大，家里地方小，摆不开。水女刚蹲下，路边不远处过来几位老人，只听一个骂道：“还望呢，望他妈的X呢，一群白眼狼……”不知后边老人还说了什么，灵棚的音乐声很大，淹没了老人的说话声。 水女觉得诧异，来到灵棚，打听了一下，原来亡者是喝农药死的，亡的可怜。水女一听，又想哭了，碰巧该轮水女唱了，水女很伤心，旺汤旺水地哭，水女是水做的：叫声妈妈你回来吧，儿女们想念你，妈妈呀，你咋不答理，娘在村口等儿把学放，孩子病了疼坏了娘，娘为儿烧饭烧炕又烧汤…… 水女是名角儿，水女的声音穿透力很强，撕心裂肺，寸断肝肠…… 水女感动了许多人，名角的声望很高，这时候人们已经忘记了水女的哭是用钱买来的，水女其实不是哭亡者，水女是哭她自己。但人们只记住了水女这个名角儿，只想要水女的联系电话，准备在自己下回的事上一定叫上水女这个名角儿。
作者：袁炳纲，一九五五年生于昭陵镇坡北村，一九七二年参加教育工作，一直执教于坡北初小。一九九六年调原建陵教育组工作。二零一五年退休，小学高级教师。从小热爱文学，曾在陕西日报，咸阳报及秦都文艺刊物上发表过文章。
| 
