|
小时候跟母亲去西王禹村参加二表姨的婚礼，时值冬季，我坐在自行车的车梁上，一路颠着屁股蛋。绿而矮的麦苗，窝在土地的脚面上，由着风捎上冷向我和母亲吹来。我和母亲一路上闲聊，沿清瘦的土路向二表姨家走去。 途径一片公墓时，有一个人的坟从众多的土胚中凸显而出，石碑在荒草中高出许多，很是醒目。石碑子是经过瓷片和红瓦包边装饰的，坟的主体全部用水泥包裹，从萧条的果树和枯草中看的一清二楚。90年代能这样修墓子的不敢说凤毛麟角，也是少之又少。 我感觉这不仅仅是一个目的那么简单，而是像有人拿着一只朝圣的玉圭，等待进谏，有一种气派而恭敬的意思在里面。我好奇的问母亲这是谁的墓，咋修的这么好！母亲笑说这是谁谁谁--------我当时并未认真理会具体是谁，反正小孩不大关心大人的世界。只是对墓地的洋气好奇。母亲开玩笑说，你觉得墓子好，将来我和你爸老了，入土，看你有没有本事修这样一个墓，我说道：“修的肯定和它一样好。”其实这是母亲和我开玩笑。那是96年的冬天，算是我第一次朦胧的会晤邹志安，一个近在咫尺，远在阴阳两界的乡土作家。
在后来迷上写作之后，去中学找大表姨修改作文。无意中谈起这段事情，我才想起和母亲一块的经历，母亲当时说的名字就是邹志安。在中学教书的大表姨告诉我，邹志安是一个拿过好几次全国短篇小说奖的作家，和同时期的路遥，陈忠实，贾平凹，都有过交集，其作品水准不相上下。在日后我翻看陕西作家的作品时，确实见过他们趴在沙滩上照的合影。邹志安一副清瘦的外表，头发带着地道的农家气，表情有些冷峻，可是眉宇间精神很昂扬，那是从骨子里透露出来的味道，有一种贫瘠之中张扬坚韧的力量。
大表姨说《黄土》是邹志安的代表作，我离开后，便迫不及待的去网吧查了这个人的信息，这是一篇散文，写他自己的父亲。语言厚实，阐述很直接，直戳人心。令我印象最为深刻的是邹志安父亲说的那一句“啥？！一瓶药，就要两块钱？！”我当时很受触动。虽然我没有经历那个年代的农村，但文字里的东西很恳切，他大概道出了那个时代大多农村民众的心声，拮据而窘迫的生活质量，艰难的吞咽着疾病的痛苦，是熬着的，忍着的，甚至是被迫无奈碍于物质上的匮乏，不得不逼迫自己漠视着迎面而来的厄运。我想邹志安在这样写自己的父亲时，他心里也是极度的纠结和痛苦。 的确，一个好的作家是绝对能够关注弱势群体的生存状态，能够站稳立场诚实表达。这就是传统文化里的“仁”的思想，邹志安肯定是深知这一点，所以作品才会有如此浓烈的人文情怀。我想，很多时候，不是我们的成就达不到一定的高度，而是我们的立场出现了问题。 表姨的父亲也就是我的姨夫爷，他在学校里教历史科目，跟邹志安是同村，又在一个学校教书，两个人都曾经喜欢习作，他们的关系很熟。有一次，大表姨跟着姨夫爷去拜访邹志安，农村的屋子没有多大的区别，令她印象深刻的是屋子里烟熏缭绕，不知道他在创作什么东西，至于谈了什么，她记不清了。 但我从大表姨的话里听的出，邹志安在创作上的认真态度，和他完全投入的程度。仔细在脑子里回味一下，那样的一幅场景，不带一点颓废，但是让人感觉到了挣扎，一个写作者在努力的挣扎着。这件事情，后来二舅也跟我说过，他说邹志安和姨夫爷大概是同时期写东西的，但是邹志安比姨夫爷有天赋。我承认天赋，但我觉得邹志安的身上还有难得的坚韧与执着。我想追问更多关于邹志安的信息和他的创作历程，但可惜他们所知的有限。
大学放寒假的时候，回去看望高中的一个语文老师，我又一次了解到关于邹志安的信息。语文老师是一个老头，腿有点小问题，笑起来的时候像个弥勒佛，大概是到了耳顺的年纪，聊起来让人总是觉得这个世界是处于乐观状态。谈到小说的问题，我们说了很多。话题无意之中说到邹志安，他瞬间截断我的话，说到：“这个人，我知道，我们一块教过书，在一个房子住着。”我并不着急问，因为我的耳朵想急切的听。
他呷了一口茶说，邹志安是个非常爱写作的人，每天下晚自习后，坐在桌子前，一包金丝猴烟，写的总是很晚，他很爱写作，爱得很！我觉得语文老师说的很准确，很有力，我能感受到那种状态里的欲望，和字在纸张上游弋的坚定。
语文老师说，也就是那篇散文《黄土》，写躺在病床上的父亲，寄出去后便拿到了南京一个编辑部的获奖邀请函，之后便调任到礼泉县文化馆。这大概就是越贫瘠的地方，越能够绽放美丽的花朵，越穷困的村庄，总能吐出接地气的语言。
可当语文老师说到邹志安冬天晚上睡觉时，我有些难受了。他的被子薄，床板硬，为了加厚一点温暖，他把凳子上的木片压在被子上，使得自己能暖和一些。
36岁周瑜走了，36岁路遥也走了，36岁邹志安同样的走了，一样的年华，不一样的理由，可邹志安更让人感动，还未完全开放，便已经离开…… 正如陈忠实说的那样，我们悼念邹志安，其实我们是在悼念一种精神。
作者简介：魏柯丰 2006年开始小说创作，2007年在起点网表第一篇小说《绿色阶痕》，其后发表《我们逗留的年华》，2009年在起点网签约长篇小说《紫城魇》，2011年签约长篇小说《没有缘分的缘分》，2012年散文《梨花》入选中国散文大系,2013年获得华文作家杂志社短篇小说一等奖，
| 
