|
随时随风闲抛 每日之思，如画家之散点透视，移步观之，所见之物多之又多；聚焦排杂，把多角度所见之见，所思之思，落于笔端，则不易行之。 今日下午，花五个小时，整理一份以“变与不变”为话题的作文素材稿。如非周日，则少有如此集中之时间，以做此工作。平常之时，多有散点式思考。有时笔录之，以待同类思考多时，撰成一文。实则同类思考多时，亦未有暇日，一撰成文。故此类思考，不缀成文，如山间放任之土匪，反复往来，骚扰不断，颇费浮生有限之时。故今日狠下心，把今日之散点思考，全聚在一起，排成纲目。遂按纲目，寻找相应之素材，一寻一思，录于纸上之时，压之又压，废材去之又去，还余十六页。如此十六页，增则不增，删则不删，打印而出，以备他日写文之用。 整理之时，多用读过旧文为素材，以省读文之时间。偶录一二篇未读之文，以补新知。此法，以缓读书之累。人劳于文牍，无穷尽也。斗室之中，忘食而编著，忧不在心，真不知时之过矣。大概此中之乐，亦是一乐。乐之时，又思古人编书写书之人，多矣。然前人之书，编之又佚，佚之又编，循环不绝。此真是一忧。后又思，前人食五谷，日日相食，多日不食则死。日日食之，终至死日。今人亦如此，如维命则日日进食。书与五谷相似，代代有人编著。所编之书，不适后世，则散佚后世。如食物在人肠胃之中消化，精华留之，糟粕排之。肠胃，乃食物之判官；时间，乃书籍之判官。 徐渭曾有云：“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”徐谓一手好字，一手好画，一手好文，当世之人，不真重之，虚重其名，故其抛之野藤之间。此中拋感，是痛感，非今人做数学题打草稿，屡打屡不解，解题之时，揉抛草稿之快感也。徐渭摆摊卖书画文，一谋果腹之稻粱，难之又难。因显贵不见，官人不卖。如此卖文卖画，文风画风，风骨独存。然则“两间东倒西歪屋，一个南腔北调人”，真真是写在《青藤书屋图》上的写照。两间破屋，是自嘲；南腔北调，明写北话与南话杂合，口音不纯，暗写他与现实格格不入，不是一个调。 徐渭斯人，唯有袁宏道之类人可识之，可有同感也。文本空文，画则空画。潦倒之人写之画之，遂潦之又潦，倒之又倒。此中悲叹声，如五百年前青藤书屋的窗缝中传出的徐渭喊声“徐渭不在，徐渭不在”。来访之显贵官人，立于门外听之，如“没到的人举个手”又有何异。此中事，袁宏道不写于《徐文长传》中，后世将散佚徐渭不少逸事。袁文传于世，徐渭之幸也。才子，写才子的才子，与时间形影不离，则万口相传，百世依旧鲜活。 昔年，冒景璠督促钱钟书撰书话，则有一语“咳唾随风抛掷可惜也”。此语，与徐渭“闲抛闲抛”有异曲同工之妙也。文人闲抛旧作旧思，如家常事。大家如此，中家如此，小家亦如此。 近来，如此短思，偶而写之。今日写之，作“闲抛”之用。闲抛无闲物，是杀风景之事。 2018.10.28 〖简介〗 楼叶刚，学界泰斗钱钟书再传弟子，“讲文堂”创办人，浙江独立作家，西部文学作家协会会员，杭州萧山儒学学会会员，香港文联作家协会终生会员，《语文报》杯特等奖指导师，名列“互动百科”全球华人名人百科。
| 
