|
魂归黄土地
父亲去年八十六，今年八十五。不是我被生活折磨得颠三倒四——算不清数儿了，实是民间有一个说法：“七十三，八十四，阎王爷叫去商量事。”所以这个岁数上的老人都比较忌讳。去年初父亲曾说：“天赠一年，地加一岁。我今年八十六了。”老人不糊涂，这不是账算问题！ “越活越年轻”的父亲其实是无法抗拒万物都要衰老的自然规律，自从八年前秋季的一天后晌在院子锯木头，因用力过猛，摔了一个仰背，细肠撕裂，内脏出血，生命从悬崖边上被挽救回来后，先前每顿吃几老碗扯面、几个蒸馍，抡鐝头左右开弓，骑摩托风驰电掣的壮汉就变得萎靡了。老风湿、高血压、冠心病等等也乘虚而入。这几年，父亲的病越来越复杂，他的身体就像一个碌碡在慢慢坡上往下滚，越滚越急，越滚越快，即使成天吃药、打针，每年住几次院，也难治疗他的病，如今终于无法医治了。 去年腊月二十一，接三妹电话，心惊胆颤地急匆匆回到家，看到坐在炕上浑身肿得像米面佛（弥勒佛）一样的父亲和满屋子人，不由得泪水再次夺眶而出。眼睛肿得快要睁不开的父亲，反倒比我平静，劝我说：“不要紧，伯不要紧，当下死不了，你们快去吃饭！” 自己都这样了，他还惦记儿孙们吃饭。家人给我述说父亲治疗的情况，针已经打不进去了，四肢找不到血管，扎进去的肌肉针，药液都顺皮流淌了。西药更是进口就吐，吐得翻肠倒肚。医生都说器管衰竭了，就像一颗老树一样，不但叶子凋落，股股叉叉枯死，根也腐朽了。 预感到自己离世之日将不会太远，腊月二十三晚，父亲让我坐到他跟前，颤颤抖抖地从贴身口袋掏出两样东西交给我。其中一串钥匙，长长短短、大大小小一共九把。他拨弄着给我说：“这个黄的、最大最长的、上面抹了红漆的是头门上钥匙；这个短一点的、上面抹绿漆的是二门子上的；这个白的、碎的是门上农具房房钥匙，镢头、锨、粪笼、镰、花子绳、锤子、斧头和凿子都在房房放着；你看，这个二不流就（不长不短）的是粮仓门上的；这个是厨房门上的，这两个是里面院子两个厢房子的。他一把一把指教给我。还有两把，一个是他用9号铁丝砸的掏耳朵挖挖，一个是他用钢锯条和铁皮自制的水果刀刀。 交代完钥匙，他又交给我一个塑料包包，包了一层又一层，打开了是一叠人民币，一共二千八百五十八元。说实话，我当时有点生气。记得去年他病重时，曾交给我一张一万元的存折。这些钱都是我平时给他，他节省下来的。他说：“我一个死老汉，除了吃药，平时又不弄啥，留着你们用。”结果，我到银行取钱时，由于记不得密码，银行按要求要存款人本人到场。没办法，我又二次用车把父亲拉到银行，在监控前拍了照，钱才取了出来。当时把人折腾地那个劲儿，我撕碎存折的想法都有。那以后，再给父亲钱时我就反复给他叮咛：“给你钱你就用，千万再不要舍不得花了！”结果，他还是节省了这二千多元。我说：“我姐和我妹，人家侍候了你一冬，你把钱给人家去么！”父亲翻了我一眼，嘴里唧唧咕咕，但不知说些什么。 为了尽最大可能地给父亲治疗，咨询了几位医生后，请来了一位镇医院的业务副院长，经过半天的检查，最后决定从父亲的肩膀上进行皮下注射利尿针，奇迹果然出现了，一天一夜后，父亲开始排尿，两天以后水肿开始消退，而且渐渐地能进食了。此后便一天比一天见好，全家人欢欢喜喜地过了一个团圆年。这时我就奢望着父亲再恢复到从前，能坐上轮椅、拄上拐杖到门前晒暖暖。 父亲耳聋，但眼睛却特别的光亮，看得远，看得清。那几天，我守在父亲跟前。见他过一会儿瞅一眼对面墙上的挂钟，我就问：“伯，你看现在几点了?” 他说：“七点三十五了。”果然是七点三十五。我再问：“一晚上长不长?”他说：“咋不长，一晚上三十八个小时，急忙等不到天亮！” 父亲时而明白，时而又犯老年人的痴呆糊涂。因为尿频，控制不了自己，夜里便经常尿湿内裤和褥子。我和爱人便买了纸尿裤，但他不习惯使用，他便拒绝。给他穿好了，他便挖抓着撕掉。我对父亲发脾气，父亲低眉看着我，没有吭气，好像一个做错事的孩子亏了理一样，但却忌恨了我，生我的气。隔天早晨起来，他对我说：“你把我的钥匙给我。要不，我死了变成鬼，回来连门都进不来了！”我从抽笹里取出钥匙交到他的手上。父亲默默地细数了一遍，在确认一把没有少后，小心翼翼地装回了他的贴身口袋。 父亲到了他活着的最后那些天，意识开始模糊，基本上任何饭食也咽不进喉咙了，但有两件事让许多人都不可思议。 一是特别特别地香酒。只要有人来，他就向人要酒喝，让人又急又笑。而且时不时伸长胳膊，在空中划着半圆，抬头仰脖子，嘴唇嗫嚅，做出喝酒的举动。家人便给他准备了几箱酒，每次只给他喝那么一点，他便唠叨不休。人都觉得不可思议，这么病重的人，却到临终忘不了酒。要的次数多了，我担心他的病情，就让人想着法子拒绝，有次给酒里兑了点水，结果盅子一挨他嘴唇，便被他噗、噗地吐了。方法使尽，终是无法制止他的嗜好，只好由着他了，再要就让人哄他一小盅了。每次看着父亲失望的表情，我非常地恼恨，一方面觉得自己是在愚弄父亲，一方面又希望父亲少喝点酒能多活几年。 一辈子体谅别人的父亲，直到他咽下最后一口气。平静地过了年，又平静地过了正月十五，到了正月十八，吃过早饭，父亲叫了一声我的小名便开始昏睡，这一睡任谁都叫不醒了。由于心脏病，活着只能窄棱（侧身）睡觉的父亲，这一回是仰面朝上，呼吸匀称，睡得很放松，睡得很舒坦，静静地睡了三天，直到正月二十晚二十一时整没了声息。我突然意识到，父亲走了，永远地走了！可怜的老父亲，年轻的时候，由于日子过得艰难，活着并没喝到多少酒，人生的最后两年，却欠酒欠得厉害，临死都没有喝够，埋藏时便给他的棺材中装了几瓶，让他独自静静地品尝。 还有一事是父亲临殁的那几天总是不停地念叨着：“回，咱回！”“咱回先，咱快回！”而且越到最后他越念叨得厉害。你感觉他像迷糊了，又觉得他明白着呢！盖在身上的被子被他一次次揭掉，他指着脚地翻来覆去地总是这两句话：“回，咱回！”，“咱回先，咱快回！” 我说：“伯，这就是咱屋里，你就在咱炕上坐着呢，还要回哪里去?” 父亲对我的回答闻若未闻，还是一个劲儿念叨着这两句话。没有办法，他的儿女弟侄们就做出让他回家的样子，一遍遍地把他从炕上抬下来，放到炕跟前的沙发上。哄他说：“你看，这不是回来了嘛！”可是遍数一多，他却发现了问题，就问：“这是在车上坐着吗?” 他的儿女弟侄们就七嘴八舌地回答：“是啊，这是车！” 他就问：“那车咋不走呢?” 大家意识到，他并没完全糊涂。就两个人把沙发搬动弹，轻轻地摇。 他说：“着嘛，就这样走，走快些！” 过一会儿，他用手在沙发扶手旁边摸，摸出了不对，就问：“这车咋没有轱碌呢?” 我说：“轱碌坏咧，来，咱重新换一辆坐！” 大家又齐动手，把他轻轻地抬回炕上，给他背后多垫几个枕头和被子。“你觉得这辆车咋向?” 他说：“好着呢！” 可是诡计总是很快就被他识破。他就又是那句：“回，咱回！” 没办法，我们就只好这样反反复复地把他老人家从炕上抬到沙发，再从沙发抬到炕上。 我一直在想，父亲到底要回哪里去? 心理学家们说，老年人想的都是年轻时的事，特别那些让自己刻骨铭心事。父亲莫不是又回到了他小时候带着五叔在山后开荒的年月——遭饥荒、挨冷冻、斗野狼…… 从前也曾听人说过，人在临终时，就要“四大分离”，就会有很多境界出现。所谓“四大分离”，据说是地大、水大、风大和火大。一个正常因老因病而死的 人，死亡之前，“四大”先起变化。 首先是地大发生障碍。人体的地大是骨节、筋骨。所以年纪大了的人，没有知觉了，筋骨、神经死了，身体像被重物压住，不能动了，那个压迫像两座山挟拢来一样的难受。病人恍恍惚惚感觉自己到了一个地方，很黑暗。父亲可能到了这个陌生的地方，他于是就要急着回家。 接着是水大分散，这时候病人的两个眼睛瞳孔放大，你虽然站在他面前，他看你距离好远，像一个影子一样；你跟他大声讲话，他听到像蚊子叫一样。他身上出冷汗，这是水大分散。水大分散的时候，病人意识分散，好像进入梦境，其痛苦比梦魇还难过。病人可能感觉自己掉到水里去了，听到水声哗啦啦的响，实际上是身体内部发生变化。 水大死亡之后，跟着来的是风大分散，病人气马上要没有了。这个时候，气上不来，说不出话了。气到了喉部，病人进入完全迷糊的境界里，感到风把自己吹得又冻又冷，最后，呃一声，气断了。 风大的死亡一步一步上来，同时连到火大的分散，病人体温跟着风大的分散一步步丧失，一步步变凉。喉咙不停地呃……呃……最后一口气不来了，整个身体也冰冷了。 那一天，当父亲的“四大”散尽，躺进棺材，全村人抬着他走向三十亩地（坟墓所在地）的时候，我忽然明白：一辈子和黄土打交道的人，殁了还离不开黄土。父亲要回去的地方就是这儿——就是这一片黄土地！难怪他病着的时候，多次给子女嘱咐，将来他殁了，把他埋到三十亩地。不要箍墓，就掘个墓坑，挖个窑窑，棺材能放进去就行了！ 我披麻戴孝地跪在稀泥烂透的黄土路上，让自己的眼泪和雨水一起放纵地流淌。我嚎哭着告诉他：“伯喔——你不是不停地要回家吗?今日全村人都回来了，他们坐着飞机、乘着火车、开着汽车从北京、从上海、从深圳、从杭州、从江苏、从甘肃、从西安、从咸阳……从祖国的各地都赶回来了。回来给你送行来了！今天他们就要把你送回家了——送到你向往的喔片三十亩地里去了！你就静静地躺到喔达陪我妈去吧！你放心，你留给我的钱我不用，我要把它捐给咱村里！” 在一阵嘀嘀呜呜的唢呐声中，一阵儿女子孙嘶心裂肺地哭叫声中，父亲离开了他住了几十年的家——回他的老家——三十亩地里去了！
作者简介 董怀禄，笔名小河水；新浪博客和微博昵称：长安亦君；微信和QQ昵称：细水长流。中学高级教师（现已退休），十堰市首届十大名师，中国中学骨干教师。中国新文学学会、中华精短文学学会、作协十堰分会会员，原十堰市语言文学学会常务副秘书长，乡土文学作家，精短小说签约作家，西部文学副主编。作品见诸多种报刊杂志和网站，多次荣获文学大奖。出版有个人专集《怀念与忧思》、《黄土魂》、《董怀禄短篇小说选》、《家在牛角塬》等。
| 
