|
想出去走走，又懒于步行，故而选择骑车，漫无目的向北走。一拐上大路，便看见镇上的小学大门，门是用铁长矛扎成排的。还是小时候上学的经常翻越的那个样子。颜色仍是黑的，内容却大不相同。旁边那个卖冷饮的小店，显得有些冷落，那个喊糖葫芦的嗓音不见了…… 也许是熟悉的东西变了样，记忆的零食突然跳出来，吵闹的氛围逐渐消失，我觉得现在的小学少了些什么，少了些人，少了些情绪，更多的少了一些乐趣。 校门外有一个卖香包和手绳的站在那盯着手机，我觉得她应该是以吆喝的姿态醒目的出现，但实际上她显得慵懒和无聊，她让人觉得在这个小孩子活动的地界很没有活力。 我的脑子无缘无故把她的出现和“扫墓”这个词语联系起来，但立马被手绳和香包纠正过来，端午这个节日是吃粽子，它不是清明，怎么会和扫墓有什么关系，我觉得自己肯定是迷糊了。 在上小学二年级的时候，班上分来了一个实习老师，年纪约么二十岁，圆脸，长相清俊，不咋爱说话，但还是带着稚嫩的学生味。很多时候他都显得那么严肃，总是用小尺子惩戒写错作业和没写作业的同学，或者在早读时揪出聊天的同学。 我有些怕他，就像怕那些高年级的学生一样。他经常骑一辆黑色的自行车，从学校到街上，再从街上到学校里，骑的比较快，有时后座上坐着同班的女生，那是回到教室能说半天的话题，让人很是羡慕。不是因为能坐自行车，而是能让坐实习老师的车。好像能跟年龄大一点的人相处交往，并且尊重，是一件多么幸福的事情。 “扫墓”这个词就是我们班的一个女生讲的，她说在周天遇上实习老师，然后就带着她一块去给什么人扫墓了。 我有很长一截时间都在困惑扫墓是干什么？！难道就是拿着扫帚在坟墓上打扫卫生么！最后才发现，其实不过是俗语说的“上坟”。我想扫墓还是好听些，要是说上坟，就让新奇性大打折扣了。 有个周五的下午，实习老师一进教室，手里拿了一本书，异常兴奋的说，今天下午给大家讲故事！教室欢呼雀跃，万民同庆。实习老师少见的笑容大幅度的展开，我想他其实乐于见到这样的情形。 那就好像是一种美味的东西，突然被人掀开了锅盖，使得所有等待美食的人，都嗷嗷叫的抄起筷子冲了上去。 再后来好长一段时间，学校都没来过实习老师。直到上小学五年级，学校来了两个实习老师，其中一个女老师无独有偶的分到我们班。我印象中，她长得微胖，圆脸，笑眯眯的，戴副眼镜，扎马尾辫，走路时喜欢把头上的发梢往上撩，不知道是在遮挡阳光，还是在清理视线上的障碍。 她姓魏，叠词叫苗苗。她不让我们叫魏老师，让我们叫她苗老师。她说学校的魏老师太多，不好区分。我现在觉得苗老师这种对称呼的要求，在某种程度上显现了她的个性，也加深了我们对她的印象。 印象最深的是，她在班上搞了一次心理测试，多是一些对事物的看法。我当时觉得这是一件特别有意思的事情，因为这个东西没有具体答案，你想填什么就填什么，而且也不公布成绩，还不用排名次。但是不知道搞这个东西做什么用。为了搞怪，故意把心里的答案写成另一种模样，以至于秒老师说你们能不能认真点，别骗自己。 我不知道她是年龄大，会说话，善于跟别人沟通，还是因为教语文的的缘故，性格本就如此。可她总能让学生那么的喜欢她。至于她具体的教了些什么，我没有多少记忆来形容。 让人喜欢的方式很多，新鲜是一种，独特也是一种，在大部分上课的千篇一律中突然不严肃刻板了也是一种。我想她是最后一种。 我们第一次班会，就是这个苗老师帮我们上的。她嚼着泡泡糖，用粉笔在黑板上写出“讲文明，树新风”，这个标题一出来，我觉得自己被唬住了，不懂，但是觉得好像特别玄奥。等着苗老师来讲。我其实还是听不懂，我感觉其他人也是，但都就是想听，其实就是喜欢这种不像上课，也不想写作业的上学方式。 在她探讨这些问题的时候，有个学生好像惹恼了她，她唯一一次板着脸，也不咬口香糖了，力度不大的扇了那个学生一巴掌。那个学生噙着眼泪，看着她，双手死死的揪住课本。大家都觉得气氛有点冷，突然变成了一个陌生的苗老师。苗老师就那么看着那个学生，然后说：“这两天刚学的！” 一个有点特别的老师，突然间学了一种她本身不擅长的东西，让人觉得有什么东西被摁住了，需要重新认识和适应。 这件事情除了那个被打的同学，有些牢骚，渐渐的都没有人过多的议论。也许是议论会让一些完好无缺的东西提醒你，有些人和事情不是那么回事。 上初中时，也许是因为你年龄大，对于实习老师没有过多的关心，但是班上来了一个实习的男老师，长得清瘦，性格开朗，很喜欢聊天，他说自己是中文系的。 自习时间，他总是手抄在裤兜里，在过道上转来转去，巡视着教室的各色面貌，以及那些面貌里屈指可数的心思，总是有意无意的开着玩笑，知会对方应该收敛一点，回到学习上来。 男老师教语文，不像女老师，女老师容易讲着讲着进入到一种比较感性的诗情画意里，男老师总是更多的关注文章本身传递的意思。我们的代课老师喜欢讲她们的年代，讲爱心，说真诚，她对于我们这些看客的笑声总是予以批判，说我们那不是真诚的笑，太过歹毒。我觉得她说的太偏颇了，学生总是有一些淘气，歹毒这顶帽子太大了，有失公允。 实习的男老师把中重点放在聊天上，他喜欢在我们自习时间讲小说，他说王朔，王小波，刘震云，我想他是个有趣的人，因为这些人无论少了哪一个，都会使二十世纪少一份巨大的乐趣。 王朔的小说总是带着一种痞子的随性，很自我，喜欢说实话，总是让人想笑。而王小波像那个《皇帝的新装》里的孩子，总是有意无意的点破虚伪和教条，有一种逗人玩的意思，很有趣。刘震云喜欢将小人物的小心思一点一点端出来，看着没什么，吃到嘴里觉得很有味道，觉得特别可爱。 他还讲到王朔整天在批判鲁迅的世人皆醉我独醒，他说鲁迅不是随便批判的，这是个不理智的行为。其实我们没人喜欢鲁迅，反而喜欢听他讲王小波，因为有意思，乐趣才能吊起我们耳朵和眼睛的胃口。 一旦上课，这样有趣的氛围立马换成司空见惯的讲课方式，课文领读，层次划分，以及对中心思想的总结。唯一不同的是，实习老师不会让人罚站，扔粉笔头，或者丢板擦。我们都尊重这样的上课方式，有时也会故意问一两个刁钻的问题，其实不是想知道问题的答案，只是想看看这个比我们大的小伙子的反应。期间总是妙语连珠，为语文课添加了一段风趣的色彩与插图 这大概是每个人渴望沟通了解，和别人交往的一种表现。 在实习老师离开的时候，有很多人都依依不舍，有些女生甚至掉眼泪了，甚至不上课去送实习老师，以此来进行挽留 但我们的班主任总说实习老师只是来实习的，他们不说你们，不教训你们，你们当然觉得实习老师好。这样的话语多多少少是扫兴的，至少不应该这么的理性。职业老师有职业老师的责任，实习老师有实习老师的方式。 后来想想，也许班主任说的是有道理的，也许她自己也有过这样的经历，而后被学生变成了现在这副模样，怪谁呢？！我觉得谁都不怪，生活可能就这样，把你从一种模样变成另一种模样，但最好的情况是，不要一成不变。
作者简介：魏柯丰 2006年开始小说创作，2007年在起点网表第一篇小说《绿色阶痕》，其后发表《我们逗留的年华》，2009年在起点网签约长篇小说《紫城魇》，2011年签约长篇小说《没有缘分的缘分》，2012年散文《梨花》入选中国散文大系,2013年获得华文作家杂志社短篇小说一等奖。
| 
