|
玩音乐的那点事（散文） 如今，晨练、晚练，己成为很多人生活的一部分。不过，这“练”的方式，却是多姿多彩，各不相同的。有人喜欢漫步，有人喜欢长跑，还有人偏爱打太极，也有人沉醉于各种场合的舞姿之中……总之，什么样的都有。 翡翠湖，有堤，有坡，有水，有桥，有栈道，有芦苇竹园，有树木丛林，还有供人休憩的亭子，是市民运动健身不可或缺的场所。 湖东，靠近合肥工业大学的那一片，丛林、竹园、草坪三位一体，伫立其间的几个亭子，是整个湖区最宁静的地方。几乎每天早晨，都能看到一堆人在亭子里吹牛、侃大山。也不知道从什么时候开始，这里，被一帮玩唢呐、胡芦丝、小号、萨克斯的人占领了。 亭子，四柱支顶，纵览八方，屏蔽太阳，掩住风霜，仿佛是专门为此建造的。让他们夏鸣三伏，冬傲三九，令人好生的羡慕。 这帮人，有男有女，年纪都在六七十岁以上。看他们演奏的架式，应是才学的新手。但是，他们的装备绝对不差，装萨克斯的是长方形的盒子，放锁唢和小号、葫芦丝的盒子小些，或方、或圆，皆是全新皮质的。每个人，除了乐器、谱架，还有一只手拉的两轮小车。来来回回，都是用这小车拉着跑的，很是方便，也很神气。 说实在的，我不懂音乐。但是，也能听得出，他们的演奏水平，暂时还很低，无论演奏什么曲目，几乎都不在调上。即便，汗流浃背，气喘嘘嘘，也一样不能令人满意。不过，一点也不会减少从此经过的人们，对他们的付出和努力所给予的敬重。 这帮人早己过了“玩”这东西的年龄段，又没有老师指导，全凭着热爱，互学、自练，能够摸索出门道，按谱奏成曲子，己经是了不得的成就了。 清晨，我领着孙子散步，还未走到亭子处，音乐声己早早的传到了我们的耳朵里。我那宝贝孙子总是牵着我的手，将我拉到亭子上，要看一眼他们的演奏。 我们来了，站在亭子的外面，不说一句话，不做任何动作，绝不打扰他们分毫。 他们呢，很专注、很深情，丝毫不在意我们的存在。有时，各持一样，各吹各的调，互不过问。有时，大家就某一支曲子，来个合奏。即便，音准、音阶，还没有调试统一，互相不能补充，未能形成完整的音乐。但是，一支曲子的那种平步轻云、波涛汹涌的要素，还是从他们的指尖上流淌了出来，也算是集体创作的一个收获吧。 翡翠湖西门处，音乐广场滨水的一角，有一座古埂亭，立足在湖边上。清晨，太阳才刚启动，清风悠悠地拂动着，湖天一脉，如同一幅素描的图画，清新而又宁静。有一个大约五十多岁的男人，在亭子里演奏葫芦丝。那声音纯厚、扑实、飘逸，还有些亢奋、跳跃，撩得半个翡翠湖都在快乐与兴奋之中。 他的演奏水平己经不再是简单的初学者了，与东边亭子上的人们可能不是一伙的。亭子距离湖边的跑道不远，却有一大块芦苇和草坪隔着。来来住往的晨练者，依旧有人驻足一听。 当然，谁也不会无故的去打扰他的“锻炼”，默默的听一会，感受一下气氛，领略一下韵味。然后，抽身离去，继续还未完成的步代，品味那萦绕在耳边的美好。 我欣赏他们，也很羡慕她们。可是，我不喜欢挂羊头卖狗肉的假音乐家。 傍晚时分，太阳还没有落下，在翡翠湖大堤东段的人行道上，有一个大约四十岁左右的男人，摆开了架式，仿佛是要无偿的为游人进行演奏。打眼一看，平顶头，腰板很直，像是练过功夫的，很精干。胸前挎着一把锃明瓦亮的萨克斯，地上一字排开，是他的全副装备：收音机、音箱、水杯、香烟、打火机、毛巾、椅子，还有一副茶色眼镜。搞笑的是，上身穿一件黑色背心，却打着一条色黑领带。下面穿一条黑色的紧身裤，却又拖着一双塑料拖鞋。 有几回，我听到了他的演奏，只是东一段，西一节的串联，总没有一支完整的曲子。而且，一听就是生手，好多音节都不在位置上。很多时候，都是在反复的吹着某一个音节，或是耍着萨克斯独特的高音、低音、长音，似在自我欣赏，又似是别有用心。最精神的，要数他的眼睛，总是在来来往往的女人身上扫射。 从他身旁走过时，我孙子似乎看出了问题，说：“爷爷，他吹的不是萨克斯风吗，怎么这么难听呀。” 我拉着他的手，匆匆走过，目光不想在他的身上作短暂的停留。我跟孙子说：“这东西只有吹好了，才好听哩。” 这里，是从南大门进入湖区左侧的必经之路。从他身边走过的男男女女、老老少少，好像都明白了他的意图，没有人停下脚步，也没有人给予一丝一毫的关注。 忽然，我孙子站下了，看着我，很认真的说：“爷爷，你会什么呀，会吹萨克斯风吗？”他说萨克斯，故意加上一个“风”字，是强调他也认识这家伙。 “爷爷不会。”我说：“爷爷小时候吹过笛子，学过二胡，还拉过小提琴，就是都没学会。” “噢！”孙子很感兴趣，说：“真笨，怎么就没学会呢！” 确实，我真的很笨，愣是没学会。这是我在心里说的，口头上，却不知道应该怎么跟我这宝贝孙子说。 小时候，我生活在乡村。小学、中学，也都是在乡村的学校就读的，还赶上了“文艺宣传”比较红火的年代。我是学校文艺宣传队的骨干，会说普通话，歌也唱的不错。经常代表宣传队演唱的曲目，就是现代京剧样板戏《沙家浜》里的片段《朝霞映在阳澄湖上》。 唱这样的段子，是要乐器伴奏的。而《朝霞映在阳澄湖上》乐曲的“过门”就是一段笛子独奏，既高亢、悠扬，又婉转、清澈，非常的好听，也非常的吸引人。 我唱着这个段子，也想着用笛子吹奏这个段子的音乐，却不会吹笛子。于是，就拿起宣传队的笛子，请吹这段曲子的同学教我。同学给了我曲谱，跟我说了笛子吹奏的基本方法，就不再管我了。 每天，只要有空，便偷偷拿上笛子，跑到学校后面的田埂上，一个人瞎吹。可是，笛子不是我的，不能满负荷的吹，进展很慢。 有一天，特意跑到人民公社所在地的集上，在供销社里找到了笛子，一问价格，一块钱一支，我的口袋、书包翻遍了，只有三分钱。回家跟我妈要，妈说：“盐都没钱买，还买笛子。没线！” 我的笛子梦破灭了。即便，“东借西偷”的拿人家的笛子练，最终也没将笛子学会。 上中学时，我的语文老师是个从城里来的下放学生，课上得怎么样，不好说，二胡却拉得出神入化。我最喜欢听他拉的《骏马奔腾》，这是一支难度非常大的二胡曲，凡是学习二胡的人，必须要学会这支曲子。要是不会拉这支曲子，就等于不会拉二胡。 我想跟老师学二胡，却依然因为没钱，不能买一把属于我自己的二胡，而作罢。但是，我利用课余时间，借老师的二胡学。老师教我练习的曲目是《东方红》，这是一支家喻户晓的曲子，自认为学起来会很快。岂知，《东方红》的旋律，由舒缓，到高亢，起伏连绵不断，最关键的是节奏明快，很难把握。我学了几个星期，指位都摸不准，拉出来的《东方红》断断续续，不连贯，不成调，完全是四不像。 而且，由于手生，掌握不好力度，琴弦被拉断了几根，弓弦的毛也拉断了许多。老师没有批评我，但他心疼的样子，我是看得真真切切的。我知道，老师爱他的二胡，就好似爱他的手足一样。我不再拿他的二胡，也就此不再学二胡了。 我的一位舅舅，在我还很小的时候，就到我家生活。后来，去了省城做建设电厂的工作，不知道受了什么人的影响，居然花五十多块钱，买了一把小提琴。而且，还学会了小提琴，会拉很多支曲子，最能拿得出手的，就是小提琴曲《梁山伯与祝英台》。后来，电厂建好了，却让他们一帮人“哪里来，哪里去。”便又回到了乡村，他的小提琴也跟随着他，要回家了。 那时，我己经参加了工作，住在县城里，却是孤家寡人一个。舅舅从我这里经过，便看到了他的小提琴。嘿嘿，真的是应了那句黑话：“从我门前过，留下买路钱！”真不真、假不假的，央求舅舅把小提琴借给我，并教我拉。舅舅虽然不太愿意，却架不住我的软磨硬泡，便答应给我玩三个月。同时，教我也拉《梁上伯与祝英台》。这只曲子，对于初学者来说，简直就是在赶鸭子上架，太难了。而且，只有三个月的时间，我就是不上班，不睡觉，不吃、不喝，整天不间断的学，也不一定能学会。 小提琴，拿在手里很小、很轻。可是，要用下巴和锁骨夹住它，不掉，稳当，便能操弓、运指，真的比泰山还沉呢。然而，这是基本功，如果做不到，就别谈学琴了。没练到十天，下巴肿了，脖子也歪了，头疼得不敢动弹。 一转眼，三个月到了。舅舅心里一直挂念着他的宝贝，准时的来了。看到我拉琴的姿式，听着琴里发出的声音，他笑了，说：“不错，比我预料的好。” 但是，情归情，理归理，不由分说，小提琴离我而去。我要是想学下去，就必须买一把。这个时候，再普通的小提琴，没有一两百块钱是买不来的。一两百块钱，对于我这个月工资只有十几块钱的学徒工来说，只能望洋兴叹了。 今天，看到这帮人，无论是吹唢呐、葫芦丝，还是演奏萨克斯，我都有一种莫名的激动。 若说是运动，也行。人的生命，实际上是靠着一口气维系着，气长、长短，是可以练就的。用嘴吹奏的乐器，靠的自然是一口能长能短、能高能低的气了。气运好了，身体还能差吗！他们练习吹奏乐器，其实也就是在健身。 当然，以玩乐器健身，首先还得是音乐爱好者才行。没有一定的音乐基础，不能持之以恒，没有敢于挑战自我的雄心壮志，恐怕是难以做到的。 跟他们比，我简直惭愧得无地自容。表面看，是因为钱的困扰，使我失去了学习音乐的机会。其实，是我没有真想学习的毅力和决心。人生一世，做什么事，都是一样的，只要真的想做，就不可能做不成。还是那句古语说得好：“世上无难事，只怕有心人。” 现在，我依旧怀有冲动。真的好想成为他们中的一员，也要成为一名音乐演奏者。不求成名成家，只要能把青少年时代的缺失补回来，让早已散落的梦想，有一个可以寄托的地方，足也。 2019年8月4日写于合肥翡翠湖畔
| 
