不知从什么时候开始，“故乡”这个词变得沉重起来。曾记前些年，每念起故乡，那些村子的小地名，就让我陶醉许久。什么枣树林儿，画眉台，前明地，三官庙，西苑……，每个名字都富有诗意，于是，思念就像一副疗伤的药，念叨着，回忆着，眼前的烦恼就自然间消失了。思念在梦里装不下的时候，叫同城的三五发小，同忆幼时那些稚趣的事，共同把思念煮进浓郁的酒香里，这是游子一件特惬意，特幸福的事。 这两年，故乡的亲人一个接一个走了，乡愁就像毛毛雨，不注意就淋湿了衣裳。春节前的祭祖再忙也会抽时间走一圈，站在先人的坟前，给先人禀告一年里家里都发生了些什么事，也会就此联想，如果先人活着，他会怎样教导，当然有时还免不了报怨几句：先人，如果你是一个省长，你娃儿孙儿还会吃这般苦？说得族人发发笑，说透了就是心里有一个寄托。让我惊异的是，每年后坡上总会添几座新坟，哥哥告诉我，那一坐埋的是谁，在城里扫地被车撞死了。另一座埋的是谁，出去让传销组织骗了，自杀了。另一座……，我挡住了哥哥，“不说了，不说了，晦气！”哥哥就不再说了。其实死人的事在故乡成为了常态，因为村子里全住的是老头老太太，说走就走了。年轻人出去打工了，创业成功的在城里买了房。年轻媳妇也争着把孩子送进城里的托儿所小学，租房子陪读。老家人常说村子里住的是“7038”部队（70岁以上的老人和妇女），谁家葬老人，村子抬棺木的小伙子都紧张。 每次兴匆匆回到故乡，去寻找儿时的童话般的记忆，可枣树林儿已没有了枣树，画眉台杂草丛生，前明地变成了街道，四方院子耸立着高楼，故乡已物是人非，儿时的伙伴己被生活煎熬的一脸沧桑，想调侃几句都小心翼翼。走在巷子里，小媳妇指指戳戳，好像自己已不是村里的主人。大队的小学早已撤了，镇上的中学变成了小学，老爷庙的钟声被岁月遗忘，参天的古柏早消失的无影无踪。曾经学校的大喇叭就是生产队上工的号角，校园内传唱的流行歌曲，三天后村子的农民就能亨得有兹有味，这些看得见的，听得见的符号再也找不到了。 “吃”是人最享受的活了。城里人曾羡慕农村前些年的绿色食品，可现在，在农村坐席已吃不上土猪肉了，腊肉更是稀罕。农民都为了便宜，粉条是假的，豆皮是假的，豆腐和馒头都没有原来的麦香味，转基因，假昌伪劣充斥着农家的饭桌。过事，主家也不亲自招待了，村里专门有人承包，主家只需说多少标准多少席就行，可上到桌上的，大多数都是垃圾食品。每说起这些事，堂兄都会低下头说：“兄弟，农村穷呀！你发现了没有？县医院看病的大都是农村人，城里人都是去保健身体或者是做体检，真正看病的有多少。医院赚的是农民的钱呀！”，这话虽然偏激，但还是让我大吃一惊。 大前年，我和发小约好回家过年，为的是和族亲、左邻右舍热闹热闹，老房子因未翻修己不能住人，我就住在堂兄家。村子基本没有杀年猪的，家家对联和灯笼虽都悬挂的端整，但好多门是上锁的，在外打工没有几个赶回来的，年三十上午的鞭炮响得稀稀落落，晚上和发小约好守岁，走动了几家族亲，因没有木炭火，家家电火炉凑活，烤得人脊背发凉，只得早早收场睡觉。年初二就灰溜溜跑回来了。 无论啥时候回故乡，村里总是这儿一摊儿，哪儿一摊儿打麻将，还有就是年轻媳妇儿抱着娃走过来走过去，个别小伙子靠在电杆上抽烟。山坡地已经退耕还林，村外整块的地要么规划成街道，要么被开发商开发了，其实好多地都荒芜着。村里会种地的都是老人，三十岁以下的几乎不到地里去，种地没有打工来钱快，小伙子挣不挣钱都蜗居在城市的仡仡落落里。也许今后在村里生活的已不是真正的农民，人人都用钱买着吃，粮食会从哪里来？ 这个冬天干冷干冷的，村里的杨树，榆树，还有柿子树都直直地戳向天空，似乎在和风雨抗争，入村的墙壁上写着大大的“乡村振兴计划”的标语，回头看看整个村子，依然失去生机，潇瑟而败落。我不禁沉思，村里孩子走出大山是对还是错？故乡是回到从前好呢，还是现在就好？故乡的未来又会变成什么样子。
商山迪克，真名：段开瑞，陕西省商洛市人。中共党员，大学学历，教育工作者，文学爱好者。先后有百余篇文章在《商洛日报》《商洛教育》《西部文学》发表，主持编写《商洛市中小学安全教育读本》系列丛书一套，被评为2016年《西部文学》十佳。
| 
