|
上高中时读过朱自清先生的散文《背影》，那时候我曾被先生笔下那凝重的文字打动过，毕业后很多时候与父亲生活在一起，又觉不以为然。前几天在整理旧书时又看见了这篇散文，再次捧读，文中的描写不由得使我想起了已经二十多年的父亲，于是拿起笔想用文字表达对我生命中最挚爱的父亲的欲望。可是一提起笔总觉得异常生涩，无法用恰当的语言来表达对他老人家的爱，在这年关来临之际，我对父亲的那份思念就愈加强烈。 父亲是黄土地上一个地地道道的庄稼汉，他的身材并不魁梧，中等个子，脸膛黑里透红，一生勤劳朴实，耿直忠厚，每年的开春他总是吆着两头黄牛，扶着沉重的犁把在台地，山峁，沟滩辛苦耕耘，牛拉犁走，父亲一直从山峁耕到沟滩，随着被翻过的黄土发出的浓香的黄土味从地的这头消失在那头，父亲的背影也由清晰渐渐的变得模糊起来。每逢夏收麦黄季节父亲总是把镰刀磨得锋利，在火辣辣的烈日下，他蹲下身在金黄色的麦趟上一镰一镰的从地这头移向那头，我望着父亲那被麦田淹没的背影慢慢消失在麦浪中，这样的情景在我儿时的记忆里已经深刻在心底，而在时隔二十年后在我的心里愈发清晰。 父亲一生务农，他没有什么惊天动地的壮举，耿直忠厚，养育了我们兄妹八人，耗尽了他毕生的心血。母亲曾给我们多次讲过，一九五八年大跃进时期父亲是我们红星大队六个生产队的粮食专干，掌管着六个队的仓库门上的钥匙，我们全家却几经饿死，连他自己也全身浮肿饿倒在床，是八祖母用葫芦瓢端来高梁糊糊和几个洋芋才救了我们全家的性命。父亲一生对党的事业忠心耿耿，他耿直忠厚，生产队里他当过队长，会计，出纳，可他从不占集体一分钱一粒粮的便宜，他经常教导我们兄妹做人一定要忠厚诚实。父亲在外面人缘很好，因而在村里很受众人的尊敬。 父亲对我们兄妹要求很严，记得我上小学四年级时，村上有一个长我几岁的兄长鼓动我们搓绳绳，挽网网在雪地里套鸽子，那时贪玩就两天没到校上课，老师捎话问情况，我回到家时被父亲问起，我说去了呀，他不问三七二十一捞起扫把揍了我一顿，然后领着我向老师道歉，此后的几天里我一直都不敢正眼瞅父亲的脸，担怕又挨一顿打。父亲教育我们兄妹的信条是“棍棒底下出孝子"的理论，他经常这样说也这样做。父亲的做法在小时曾一度使我产生了憎恶，我想你总有打不动的那一天，一次我又挨了父亲的打，晚上睡下，父亲以为我睡着了，他一边摸着我的头一边对母亲说着白天的事，当时我心里想，你没打够再打呀，时隔几十年后我才慢慢地读懂了父亲这本如山一样厚重的书，这就是父爱，是父亲对子女那种独特的爱啊！ 联产承包后，我们年长的几个兄弟也都成了家，父亲也渐渐的老了，但他走到谁家就给谁家干活，一次他给我二哥家拉草，上坡时他躬着身子那样用力，我忙跑过去要替换他拉，他硬是不肯，说你推着就行，当我抬头看见父亲那用力躬着身子的背影时，我的泪水夺眶而出，我仿佛看见我儿时的父亲拉车时那坚厚有力的身躯，他用山一样的脊梁扛着车轮飞转的架子车，任凭多么重也稳如泰山。 一九八九年父亲因突发心脏病晕倒在了黄土地里，当时他正在给弟弟家锄草，我们兄弟几个很快把他送进了当地最好的长庆油田职工医院，经过近一个月的治疗，父亲的病情大有好转，庆阳(现在叫庆城)离家十公里，他竟然自己走着回来了，我们惊恐之余又感十分欣慰，由于治疗及时所以恢复的还算不错。但自从那次住院后父亲就再也没有干过体力活。我大哥和五弟都在华北油田工作，父亲也曾去过几次，所以他每天坐在门前的大槐树下望着河对岸三0九国道上过往的车辆，心里盘算着什么时候过年，因为只有过年全家人才能团聚，嘴里念叨着大哥和五弟的名字，父亲好着的时候虽也时常想念他们，但那是装在心里的，不溢言表。生病后常常口念不停，时不时的问“你哥来信了吗？”“你给写回信了吗？”表现出依依思念之情。一九九五年大哥和五弟回家，我们全家在一起过了个团圆年，父亲很高兴，过完年他们都得上班，送他们上车的那一刻，我又看见父亲那佝偻着的背影，我的鼻子倏的发酸，泪水差点流了下来，这是我从来都没有过的感觉，父亲老了。 我知道父亲的病是无法冶好的，对一个一生以黄土地相依为命的农人来说，台上那片金黄色的小麦，山峁那片橙黄色的胡蔴和沟滩那块绿油油的玉米是他最放心不下的，父亲决意要到台上的麦田看看，我和弟弟搀扶着他，走到地边父亲抚着金黄麦穗抬起头望着大田说“今年又是个丰收年啊！”我望着父亲那饱经沧桑的背影，顷刻间发现他是那样的坚实伟岸。随着父亲一步步的前行，我跟在他身后，他的背影在我心里越来越高大，像座大山一样高大而厚重。 时隔不久父亲的心脏病再次发作，由于是突发性心肌梗塞，他摔倒后就再也没起来，我们都没有来得急送他去医院，父亲就这样离开了我们。我一直在想黄土是有生命的，它既有根也有魂，因为它源源不断的繁衍生息着一代又一代黄土人。父亲就是这黃土地上的一份子，他生于属于他的这片黄土，一生住在黄土挖成的窑洞里，逝后随送行的人们为他挖成的墓地，掘到深处，拐一墓窑，放置好棺木，再封上窑口，这一口墓窑就是父亲的归宿，从黄土中来再到黄土中去，魂归所依，想想也是，这也是黄土地上的人们最终的安身之处，入土为安。 几十年来父亲的背影一直在我眼前徘徊，使我挥之不去难以忘却，我仿佛又看见了父亲犁地的背影，收割的背影，拉车的背影以及对儿女牵挂的背影，他远去的背影，渐渐消失在我的视线中，却永远地屹立在我的心中……
董百定，男，汉族，生於一九六零年六月二十四日，甘肃省庆阳市合水县板桥镇人，一九七九年合水县第一中学高中毕业，从事过农村基层干部，热爱文学和农村文化。
| 
