|
父是一座山，儿也是一座山（散文）
尘世间，自从有了人类以来，父与子的传承、接力，便成了永恒。 小时候，我家住在县委机关的大院里。那个年代，干部宿舍大多只有一间屋子，一排屋子住了很多家。我们家的屋后便是篮球场，父亲年轻时也是喜欢运动的，清晨，一般都会去打一回篮球。此时，我会依在窗台上，看父亲和一帮叔叔们在奋力地拼搏。当然，我不懂篮球，只见他们都穿着背心、短裤，共同抢一个球，抢到了就往木板上钉着的铁圈里投，觉着甚是好玩。无论是谁，只要投进了一个球，我也跟着开心，使劲地鼓掌。 父亲的个头虽不到一米八，却身材匀称，在那帮人中，不太高，也不算矮。但是，父亲的皮肤白晰，方脸盘，大耳朵，是很显眼的一个人。 每当我父亲抢到了球，一个冲刺，穿过层层包围，以干净、利落的三步姿式跨到蓝板下，一抬手投进一个球时，我不仅会鼓掌，还会大声的叫：“爸爸，爸爸！”尽管，叫声不清楚，不宏亮。我相信，父亲是听见了，因为，他转过脸来，看了我一眼。 此时此刻，父亲在我的眼里，像山一样的高大，有着不可仰视的伟岸。 后来，父亲响应国家的号召，动员母亲带着我们兄妹回故乡，到人民公社的生产队安家落户。他自己，则被上级派到山区的一个人民公社，担任党委书记。 父亲的工作地距离我家的村子，有三十多里的路程，没有公路，来回只能靠双脚丈量。父亲又是个工作认真负责任的人，领导一个人民公社，自然要花费大量的时间和精力。因此，个把月才能回家一次，还都是在星期六的晚上披着月亮到家，星期一的早晨又伴着星星回到了他的工作岗位上。 不用说，父亲关心母亲，担心她吃不了种田、操持家务的苦。但是，即便他回来了，也只能做些零零碎碎的事，无法减轻母亲的压力。父亲对母亲的关怀，也只能埋在心底里。 那时，生产队的集体劳动热火朝天，政治、文化活动也是积极向上的。可是，我们生产队没有几个读书人，无法完成上级布置的各种任务。比如：政治学习、生产计划、墙报等。 生产队长是我二伯，他好像知道父亲什么时候回来。每当父亲回来的晚上，二伯，还有其他的几位伯伯、叔叔、兄弟们，便会不约而同的，先后来到我家。 我家的堂屋是三间房子，全敞开着，中间的一间应该算是正厅，靠后墙放着一张高高的书案，墙面上挂着毛主席的彩色画像，两边的对联是：跟共产党走，听毛主席话。一张大方桌摆在正厅中央，靠上是两把带有靠背的木椅子。桌子的左右两边，是两条很长的大板凳。 晚饭后，父亲便端上茶杯，在方桌上方靠右边的那把木椅子上坐下来，眼晴看着大门，以及大门之外，像是等着谁似的。 母亲先是端来一盏煤油灯，放在大桌子的中间。这盏灯，平时就放在书案上，不随便用。灯窧擦得雪亮，灯盏里也己经加满了油。接着，母亲便将泡好的一壶茶，还有几个茶杯，放在父亲的面前。然后，母亲便去做她自己的事了，没有特别的情况，一般是不会出来的。 时间不久，先是我二伯来了。父亲欠一下身，算是迎接，随手给二伯倒上一杯茶。二伯也不客气，在桌子的右边，靠近父亲的大板凳上坐下来，喝上一口茶，眼晴也向大门以及大门之外看着。 再过不大一会儿的功夫，要么是我大伯来了，要么是我的四叔或五叔来了。 大伯来了，父亲也欠一下身。大伯则在父亲左边的那把木椅子上坐下来，父亲也随手给大伯倒上一杯茶。而大伯呢，却不急着喝，端在手里，看看，闻闻，感觉差不多了，才小小的喝上一口，像是舍不得似的，不能几口就喝完了。 四叔、五叔来了，父亲不再欠身，只是忙着给他们二位倒茶。四叔会在大桌左边的大板凳上坐下来，也是看看面前的茶，不急着喝。五叔自然而然的挨着二伯，坐在大桌右边的大板凳上。五叔一坐下，端起茶杯，就会猛地喝上一口。放下茶杯，嘴里却在不停地嚼着茶叶。 给各位倒好了茶，父亲依旧坐下，跟大伯两个人都不约而同的将两只手拢到了衣袖里，端坐着，就像两尊菩萨。 这时，二伯开口了，说：“昨天，你们不晓得吧，长浪堰里泛出了好几条鱼。乖乖，至少有五尺长。”说着，还朝屋顶展开双臂，比划了一下，好像就是他两个手臂伸出来的长度。 “啊哟。”五叔接茬了，说：“我前几天就看见了。看来，去年放的鱼苗，长得不错。”五叔是生产队的会计，说话讲究来龙去脉。 父亲和大伯笑了笑，也点了点头，算是认可了二伯和五叔的话。四叔只顾喝茶，没有任何反应。 这时，又来了两个人。一位是我们四爷爷家的老大，我们称之为Y大伯。还有一位是我们六爷爷家的老大，我们称之为X大伯。 父亲又是欠了一下身，随手倒起茶来了。四叔和五叔也主动站起来让位子，Y大伯坐到我四叔的位子上，X大伯便坐到我五叔的位子。四叔顺位坐在Y大伯的下手，五叔则走到东侧窗户下拿起一条板凳，沿着二伯和X大伯坐着的那条板凳放下，坐上了。但是，他只坐在靠近大桌子的那一头，让另一头空着。 Y大伯跟我大伯差不多大，一样的老实厚道，不喜欢多说话。而X大伯呢，跟我二伯同龄，还认识几个字，见识也多一点，是个健谈的人。 X大伯的屁股还未坐稳，就开腔了：“老二。”这是叫我二伯呢，眼睛也不看其他人。说：“听说大队要来检查政治学习，是真的吗？” 二伯点点头，答道：“是的，重点要看墙报。”又转脸对着X大伯，说：“哎，上次搞的墙报坏了没？” X大伯说：“坏了，全坏了。所以，我才跟你讲嘛。” 二伯没说话，却把目光转向我父亲。父亲也没说话，到笑了笑，像是早就知道了，并且有了某种承诺似的。 这时，又陆续地来了几个人，都是我的堂兄们。他们进屋后，不用谁说什么，也无须谁做安排。一位坐在我五叔空出来的板凳一头，其他人便自动的从两侧的窗户底下拿来板凳，放到屋里有空着的地方，坐下了。他们像是来参加会议的，又像是来接受训话的，还像是来听消息的。但是，都静静的，不发出一点声音。 接着，人会不断地来，直至屋子里坐得满满的，放不下板凳，进不来了，才作罢。 父亲和他的这些兄弟子侄们，就这样坐着，聊着。他们的话题，无非就是家常里短，生产队里的活计，等等。而说话最多的，是各位兄弟们，父亲几乎是不说话的，只是静静的听。偶尔，插上一两句，完全是为了调节场上的聊天态势。 然而，无形中，父亲成了这些兄弟子侄们的中心。甚至，是一个家族的家长了。 一般情况下，人多到满屋子的时候，母亲和我们兄妹也都睡下了。少年的我，总是好奇，经常便依在房门旁，偷看、偷听。但是，他们的话题，我听得模模糊糊，似懂非懂，不太感兴趣，便也睡觉去了。 他们这样的聊天，到底聊到了什么时候，我不清楚。第二天，只见被父亲重新放到书案上的煤油灯，灯盏里的油己全部耗完了。 天一亮，父亲就起床了。吃过早餐，便又提着包，如同上班似的，到X大伯家去了。 X大伯就一个女儿，家里人不多，却也住着五间的屋子。他虽不是生产队的干部，但为人敞亮、豪气。生产队开会、学习在他家，政治、文化园地的专栏也设在他家。无疑，他家成了生产队的政治、文化中心。 父亲来X大伯家，X大伯像是早就知道了似的，将正厅的大方桌清理得干干净净，把放在卧室里自己用的一把带靠背的木椅子摆在桌旁。还特意生了炉子，烧了两瓶开水，备了茶叶、茶杯等等。而他自己和大伯母，吃过早饭，就下地干活去了。 父亲是公社党委书记，还在县里做过宣传工作。对于基层的政治、文化等事宜，是太熟悉了。父亲就坐在X大伯的椅子上，铺开白光纸，拿起毛笔，不用先起稿子，就直接写了起来。一个上午，除了喝水，没有挪窝，一下子就写出了好几篇文章。下午，X大伯用小麦粉熬了一大碗浆糊，父亲将他写好的文章一一贴在墙上。 傍晚时分，我溜到X大伯家。在我的眼中，大半个山墙，被贴成了一个完整的樯报版面。虽然，只有四周的边是用红纸贴的，文章用纸全是一色的白。文章的标题，也有用红笔写的。还有，文章与文章之间，或用虚线，或用波浪线等，进行了分隔，显得醒目、清爽。文章末尾的空白处，贴着从报纸上剪下来的图片，让整个版面趣味盎然。 我只是个小学生，认识不了多少字。有一个版块的标题是：“庒稼一枝花，全靠肥当家”。我是认识的，即便，不知道是什么意思，可能够感觉得到，一定与种田有关。 父亲忙完了。穿着一件白衬衣，双手掐着腰，认真地阅读着他自己写的文章，似欣赏，又似思考。总之，他脸上的颜色，暖洋洋的，有些兴奋与开心。 我站在父亲的身后，感觉父亲不仅高大，还像太阳一样的明亮。 光阴似箭，日月如梭。一转眼，我已长大成人，参加了工作，结婚生子，也成了做父亲的人。就在我还沉迷于红尘搏击的惆怅与欢快之时，父亲却退休了。 这时，我面对的父亲己是两鬓苍白，身材不再魁梧，似乎矮了许多，感觉己没有了高山的意韵。原来的那座山，只能浸润在我的心里。也就在这一时期，我的儿子，大学毕业了。 在我的眼中，儿子根本就是个小不点。三岁，我背着他上幼儿园；七岁，我骑着自行车送他上小学；十三岁，我跟在后面，陪着他上中学；十七岁，我背着行囊，将他送进了大学…… 一路走来，我没有感觉到艰辛，看到的都是收获。儿子大学毕业后，在社会上闯荡了一段时间，阅读了许多家里、学校里没有的知识，有了感悟与心得，便备考国家公务员，且考中了。 即便有了正式工作，儿子也没有停止脚步，还在不懈地追求着进步。第二年，又以第一名的成绩，成为上一级领导机构的选调人员。最令人鼓舞的是，在其后的两年里，以工作业绩优异，考核名次超前，让职位获得了提升。而且，这时的儿子，才刚过了而立之年。 如今，我己过了花甲之龄，退休在家，唯一能做的事情，就是当“研究孙”，领着两个宝贝孙子疯玩。 有一天，太太在上老年大学的路上，被一个愣头青的车给撞了，导至半边身体的胳膊、腿骨折，不能走路了。可是，要去医院检查，上下楼怎么办呢？虽然，还有另一条腿，能架着拐仗。可是，上下楼依旧不行。我试着扶她，根来挪不动步子。我又试着背她，呵呵，真的是一岁年纪一岁人呢，居然背不动。就是背着了，也无法下楼，更别说上楼了。 没办法，只得把儿子叫了回来。不是说：养儿防老吗！大概就是在父母需要时，让儿子站出来的意思吧。 儿子的个头，比我和他爷爷都高些，也富态些。但是，文质彬彬，白白净净，完全一副书生的模样。儿子来了，我有些后悔：能背得动他的妈妈吗？ 年轻就是好。妈妈才将身体站直，他稍一弯腰，就驼到了背上，没有停留，趋步即走，呼呼地下楼去了。我在后面跟着，想扶一把，为他减轻些、分担些。我的一切行为，都是徒劳的。 从医院回来，是上楼。我真的很担心，他会背不上去。就是背上去了，也一定是累坏了。不曾想，待他妈妈从车上挪下来，站稳了。他俯下身去，让妈妈在背上扶牢了，便轻轻地起身，有力地迈步，一步一个台阶，稳稳当当，没有停留，没有喘息，既踏实，又铿锵，一鼓作气的登上了四楼。 我跟在儿子的身后，仰视着他的背影，感受到的是一种力量，是超越了我和他爷爷的力量。 瞬间，我的思绪回到了几十年前。我看到过父亲年轻时的英武之驱，也看到了父亲暮年时的老迈。我也是从年轻的时代走过来的，不知道，在父亲的眼中，我是什么模样；在儿子的心里，我又是什么形象！ 现在，我眼中看到的，既是我的儿子，也是一座山，是一座再次耸立起来的大山。 2019年12月13日写于合肥翡翠湖畔
| 
