|
雨，不论它属于哪个季节，都会有一种独有的芬芳，绝无替代。倘若能手捧沾着泥土的马铃薯，甭提有多幸福了：不光是鼻翼的舒爽，更有味蕾的满足与得意。 刚刨出来的马铃薯，带着新鲜的泥土或者沙土，散发着马铃薯最纯粹的气味，总想着该如何享用它，才不会辜负如此朴素，唾手可得的美妙。蒸着吃，剥去薄皮，软糯香甜的马铃薯肉，总让人惦念，或者嚷着、闹着要母亲做一碗马铃薯面片，下点绿菜，做个烘衬和点缀，素淡的美味，总让人觉得人生如此真实，但我至今最想念的还是，弟弟们把放置了些许日子的马铃薯塞进炕洞里，让燃尽的热灰捂熟它。散去水分后的马铃薯，外酥内软，干绵香甜，口感极好。 后来，日子愈来愈好，餐桌上丰盛之至，大到饕餮盛宴，小到荤素满盘，久而久之，烧马铃薯这道最烟火、最平常的美食，早被嫌弃、忘却，抑或是难登大雅之堂，难入众人之胃，多半是认为它太过于粗糙。 殊不知，越是粗糙的食物越能让人念起曾经——那段艰苦岁月里的故事。 家里人口多，土地少，父亲主张用大半面积的土地种红白萝卜，很少种马铃薯。每到谷雨前后，我就希望一家之主的父亲能说一句：走，全家出发，种马铃薯。说来奇怪，我越是渴盼，就越是落空，隔上一两年，才能实现愿望。 我抢在大人前面，走在崎岖的山路上，浑身有用不完的劲儿，到了地里，忙前忙后。大人们挖好小坑，我负责将拌了草木灰的马铃薯种子扔进去。每扔时都得看清楚芽眼，按照大人们口授的秘诀，将芽眼朝上。 当年，我瘦小，干这活，轻巧、灵便，把大人们催得紧，累得脊背全是汗。其实，我的心比马铃薯还着急，恨不得今天下种，明天发芽，后天开花，大后天刨马铃薯。 盼呀盼，马铃薯的绿蔓终于长长了，我学着大人的样儿，给它们翻身，换个体位站着。晃晃悠悠小半年，就可以刨马铃薯了。带着充足水分的马铃薯，满是诱惑。背回家，倒在地上，自然风干部分水分，依旧带着若有若无的泥土芬芳，使得我一放学就往马铃薯堆跟前跑。 两个弟弟的想法可没我那么轻柔，直接将马铃薯埋在燃尽炕柴的热灰里，烤加烘，连马铃薯芯也会变得绵软。 一个小时，过得好慢好慢，我催着弟弟赶紧刨出来看看，熟了没。调皮的弟弟总笑话我：姐，你喉咙里的手伸出来了吧？哪有这么快。我也管不了什么形象不形象了，就蹲在弟弟身旁，不停地问，不停地催，导致弟弟烦我，末了，去刨出来一个热热的马铃薯，放到屋檐下的石条上，翻了几个滚，温度凉了些，才递给我。 我拿到手里，感到好烫，想扔了，又舍不得，就在左右两只手里来回倒，给马铃薯继续降温。迫不及待地撕了一块外皮，尝了尝里面粘的一点马铃薯，哇，太好吃了。这下，味蕾被挑衅了，涎水直涌喉咙，我准备野蛮进攻马铃薯了。一块，一口，一块，两口，香得无法形容，肚里的馋虫全被钩了出来，加速分泌唾液。吃到中间，才发现有个“硬核”，咬不动。一旁的弟弟又在嘲笑我。 烧马铃薯的日子太有限了，还没来得及延续这种美味，就失去了与它的缘分。现在家里剩我一人，自力更生，丰衣足食，于是，我就变着花样犒劳自己。 前几日，突然想吃剥皮的马铃薯。那种想法日益强烈，我索性网购了一箱云南马铃薯，我不知道它是不是“农民院士”杨有勇的扶贫战果，但是，只要能剥皮，就能找回多年以前的回忆。带着这样的期盼，数日子，一周后，我如愿以偿。那种滋味，真的让我觉得自己忒年轻。 在家没吃够，又把马铃薯带到单位来。洗净，切片，放在一个旧式烤锅上慢烤，干，脆，香，原味也好，烧烤味也罢，都让我吃得欢喜，吃得舒坦。 那颗被提起好高的心，终于放下了。 我一连四个下午都在吃烤马铃薯片。楼道里散发的香味，引得同事追来，问我做的啥饭，这么香。我给她们各尝了一片，没想到，她们沦陷得比我还迅速。 我吃着，咀嚼着，回味着，沉浸着……窗外不知何时飘起了细雨，四月的雨，还是那么温柔，像一直软笔，书写着那些微黄的记忆。 是啊，光阴似箭日月如梭，可有些念想总不变，有些情感总不变。虽说时代在变，可对泥土芬芳的曾经的眷恋，却一直都在！
| 
