本帖最后由 罗凤霜 于 2020-8-18 14:13 编辑
和父亲种麦
文/罗凤霜
农谚说，“秋分早、霜降迟，寒露种麦正当时。”然而，随着全球气候变暖，霜降节气前后天气还很暖和，因此，我们山里播种小麦，大多已是阳历十月底至十一月初。 那个周六，读初二的我和读高一的二哥都从学校回家，正好帮父亲种小麦。 清晨，薄薄的云雾还笼罩着村庄和田野，庄子里不时传出“喔喔喔”的鸡的啼鸣和“汪汪汪”的狗叫声，空气湿润清凉。父亲起床，从牛圈里牵出被母亲喂饱的那头老黄牛，他肩上扛着犁，让我和二哥把化肥和麦种装在架子车上，父亲看了一眼我说：“咱家只一头牛，闺女，今天，你和你二哥得帮牛拉着犁一起犁地。拿上几件旧衣服，肩膀上都垫厚点……你妈腰疼，这，这也是没办法的事。”父亲看我和二哥应声了，就牵着老牛走在前面，我和二哥拉着架子车跟在后面，一路上，父亲不时地吆喝着牛，好久没干农活的我和二哥拉着架子车累得满身是汗。 父亲今年已经六十九了，倔强好强的他一直种着全家的所有地。 因为父亲毕竟年纪大了，我家缺牛犁地，因此每年到了种麦的时间我和二哥都会回家帮他一把。其实，像这种和父亲一起去种麦的事，我们从十岁起都在做。我自从能干得动农活，每到割麦，收玉米，种麦的时候，都会和父亲一样早起，帮他做些力所能及的活。小时，我对父亲执意天冷时才赶种小麦很不解。父亲笑着说：“麦子种得早，就怕虫子咬，天冷种小麦，来年麦满囤。”“人误庄稼一时，庄稼误人一季。”父亲说的农谚，我一直记忆犹新。 到了地里，太阳已跳出山卯，但，地里仍有薄薄的雾气。父亲把麦种抓起，扬起手，使劲向空中抛撒，麦种就均匀地撒落在了地里，然后，他在犁的旋横板的左边套上老黄牛，右边绑两根粗绳，绑好手扶犁把，扬起鞭子甩了一下，发出清脆的响声，我和二哥分别紧紧拉着绳子，和老牛拉着犁向前走去，犁铧下是被翻开的黑色土壤。母亲也来了，她提着装有化肥的篮子跟在后面，向耕出的地沟里均匀地撒化肥。 七十年代，山村一直坚持这传统的耕种方式，一茬麦耕种完要好几天，咱家的这头黄牛老了，几个时辰下来，累得直喘粗气，父亲心疼地说：“耕牛有血有肉，有感情，是咱家的宝贝。要是累死了，咱家该靠谁犁地呀？”我和二哥也怕老牛真累死了，就格外使劲帮它拉犁，几天，我俩的肩上都被绳子勒出一道红红的深深的血槽。父亲看见，眼里闪着泪花说：“娃们，受罪了，都怪爹没本事挣大钱再买一头牛配对犁地！” 我们和父亲种了五亩小麦，全部耕种完那天，天已经黑尽，月亮升起来，村子里静悄悄的，不时有几声狗叫和夜壶鸟的叫声。父亲将耕牛拴在院子外的榆树下，母亲早给咱家的功臣——老牛准备好了草料，黄牛甩着尾巴在那里细嚼慢咽。院子里的小圆桌上，有母亲炒的几个菜，其中有我最爱吃的腊肉土豆丝、油饼、白糖花生米和醋溜包包菜、玉米糁子汤。劳累了一天，我早已饥肠辘辘，夹起一块腊肉就塞进嘴里…… “咱家老黄牛怀有小牛犊，为小牛犊子顺利生产，明年有口粮，不挨饿，可不能累着老黄牛啊，可苦了我娃们，爹让娃们受苦了！今晚，娃啊，我们对月饮酒，一醉方休！”父亲是文化人，之前，当过工作组干部，只是后来被下放，所以，说话文绉绉的，他说完就端起酌有包谷黄酒的酒杯，我和二哥也笑着端起了酒杯。“翌日一早，娃们都要回学校上学，都请假几天了。你把面、油，还有油饼装好，明早，早点给他们做点饭，他们吃了就走！”父亲喝了口酒，吩咐母亲。 过了一周多，我回家，麦地里长出了一行一行嫩嫩的、稀稀疏疏的绿苗。
随后几周回家，麦苗地渐渐地变多了起来，绿色的麦子一行行遍布故乡的田野，没有哪一块土地还是裸露的土原色。麦苗还是单叶，早晨的阳光照耀着长满了麦子的土地和土地上的麦子。麦苗是娇嫩的，细细的薄薄的叶片在阳光下娇弱地抖动。随着天气渐渐变冷，麦苗却渐渐长得绿意盎然。 一场大雪，父亲看着白雪飞舞中碧绿的麦地，高兴地说：“明年不会挨饿了，得亏我娃和那头黄牛啊！”我问父亲：“秋天万物萧瑟，可麦子咋长得这么壮，它不怕冷吗？”父亲说：“麦子呀，它是个逆势而长的植物，甚至在白雪皑皑的冬天也不失它最纯正的绿色，这是个奇物啊！” 如今，父亲已离开我们六七年了，故乡的土地上渐渐地很少有人再种麦子，家家再也不见了牛，中秋前后，收过玉米的土地也光秃秃地，裸露的土壤开始闲置起来，一直要到来年的春天。整个冬天，土地上再没有了绿色的麦子，没有了麦苗的土地似乎很难为情，它裸露着，孤零零地很丑陋地在冰天雪地里，它顶着寒冷的西北风，凄惨地似乎一直在发抖。看来，家乡农耕文明的消逝已成定势，没有人在乎土地种不种粮食了！我每次回家，看着日渐荒凉的土地，和寂寞的村子，我的心情不由地伤心起来！让人没有一点温暖的希望，那一刻，我明白，父亲曾播种的不止是小麦，他播种的是一种耕文化、一种质朴、一种快乐、一种幸福！如果，父亲还健在，他一定会难过，叹息，他会说：“土地，农民的根本，不爱惜土地，也许有一天土地逐渐会被自然荒废，甚至吞噬掉！那我们的后人就再也找不到回家的路！没有了土地，不种麦子，也没有了粮食，我们的子孙吃啥？人类将怎么生存啊？” 作者简介 作者简介： 罗凤霜，中国散文家作家协会会员、《中国先锋作家诗人》外事部主任，陕西省宝鸡市作协会员、宝鸡楹联协会会员、凤县作协会员。擅长于散文、小小说。作品在《中国摄影报》《延河》《骏马》《西安日报》《宝鸡日报》《太原晚报》《黄冈日报》《三峡晚报》《平度日报》《鹤岗日报》《乐陵市报》《春城晚报》《大理时讯》《今日平度》《平度日报》《邳州晚报》《读者报》越南《西贡解放日报》《印尼国际日报》德国《欧华导报》等国内外多家报刊杂志发表。
| 
