【不也先生散文诗】深爱一场雪的白

文\不也先生

秋天的窗户纸是单薄的
没等父亲开口，
它已经“哗，哗”地响了
它要把我们家说的话
全都说完，母亲说了些什么
父亲一句也没有听见

冬天的雾是单薄的
透过这些，看到了太阳苍白的脸
孩子的风筝飞不高
父亲伸出的手
跳一下才能够着
落地的鸟，留在风里兀立

父亲的衣服是单薄的
母亲的针线筐里
已找不到多余的布头
补丁捂紧去年的冻疮傻笑
那眼神，和黑白照片里的
父亲相似

月光是单薄的，
父亲想说话没有开口
那一地的白是雪吧！
雪的后面是黄土吗？
那越来越厚的雪让父亲
暖和得一夜白了头

父亲的衣服是单薄的
母亲的针线筐里
已找不到多余的布头
补丁捂紧去年的冻疮傻笑
那眼神，和黑白照片里的
父亲相似

月光是单薄的，
父亲想说话没有开口
那一地的白是雪吧！
雪的后面是黄土吗？
那越来越厚的雪让父亲
暖和得一夜白了头