本帖最后由 宁静 于 2015-3-17 20:32 编辑
早晨上班时，发现办公桌上放着两个柿子。朗朗秋日，橘红色的柿子，顿时让人心生暖意。柿子是同事送的。
都说柿子性凉，不适宜多吃。秋天一到，我就开始满大街地寻找青柿子了。每当我在农人的大箩筐里挑拣柿子时，隐约又看见了我家门前柿子树，她在远处举着的那一盏盏红灯笼，又一次将我朝着那些往事里召唤。
从我记事起，我家院坝边就长着一棵桶粗的柿子树。柿子树是母亲七岁时从山里移栽的，却是大舅帮忙嫁接的。虽然母亲三岁时被她大伯抱去做养女，但是他们兄妹从小就十分要好。或许应承了嫁接的优势，那棵柿子树结的柿子特别大，而且无核。家人都叫它“夜夜甜”，或者“我们家的夜夜甜”。初秋时，家人喜欢泡硬柿子吃。将柿子轻轻用长竹棍夹下来，装在大瓦罐里，用温水浸泡。别人家的柿子需要泡上一个星期，而我们家的“夜夜甜”，真应了它的名字，只需一天一夜，就可以捞出来吃了，又脆又甜。许多个秋天，我放学回家第一件事，就是缠着母亲，讨得她欢心，好让她快快去给我捞一个“夜夜甜”来吃。 柿子树不知不觉地变成了我们家的一员。 家里没有时钟、手表，母亲用柿子树的影子来判断时间，安排一日三餐。春夏秋冬，高大的柿子树，如忠诚的战士，默默地守着我们那处院落。 春天的柿子树一天一个样子，褐色的枝头静静地抽出新芽，那朦胧的绿，起初是柔柔着的。柿子叶不断长大时，嫩黄色的柿子花也夹在叶片间，绽开了。我们仰脸望着那不断抽绿的枝桠，心疼地细数着树下跌落的柿子花。期待它们不要落下的太多，期盼着能多结些柿子。叶片圆润开了，柿子花已经变成了纽扣大的小柿子了，但还是坐不住。讨厌的风啊雨啊，一阵又一阵地吹打着它们，总会有几颗小柿子跌落在树下。母亲找出针线，将它们穿成串，给我们挂在胸前当项链。我们无比得意地摆弄着项链，围着柿子树绕圈子。母亲坐在树下，抿着嘴笑。
夏天时，柿子树的浓荫遮住了院子一角。我们在树下掏蚂蚁窝、抓石子，或躺或坐在树下长长的石条上，听柿子树上的蝉鸣、看小人书。雷雨过后的那些日子里，树下废弃的石窝子里蓄满了水，在水里居然有几只甩着长长尾巴的蝌蚪。蝌蚪是怎么突然来到石窝里的呢？我们感觉特别神秘，特别有趣。母亲常在午间也来到树下，抬头望树叶间瞅，给我们找藏在绿叶间的蛋柿子吃。 一阵秋风吹来，柿子树的叶子纷纷掉落。那些五彩缤纷彩的叶子一片片铺满我们的院子，拾起来，每一片都让我爱不释手。叶子一片片落去，抬眼看，柿子树早已羞红了脸。一颗颗红玛瑙般的柿子，缀在黑褐色的枝头上。母亲忙得脚不点地，收拾地里的庄稼。等庄稼们颗粒归仓，母亲却并不急着去收门前的“夜夜甜”。而是一趟又一趟地将野地里的柿子们背回家，让我们的“夜夜甜”在其他柿子面前高高地挂起。母亲将野地里的柿子全用来做柿子酒，唯独留下“夜夜甜”。一趟又一趟的秋风过去，霜降了。母亲仰着头，终于用竹竿将“夜夜甜”一颗颗夹下来，放进蔑筐子里。母亲有肺结核，仰头久了，脸红气喘的厉害。那些刚摘下的“夜夜甜”，在厨房的竹子楼板上排好队。母亲让柿子们在那儿渐渐变软，渐渐地红得透亮。那些柿子，成为我们冬天里最美味的零食。 母亲还给柿子树留下几颗柿子，说这样来年的柿子会长得更大，更多。实际上这几颗柿子，母亲是故意给鸟雀来吃的。冬日里，果然有喜鹊在柿子树的枝桠间筑巢。喜鹊是乡间最有灵性的鸟。乡间人最喜欢它们在门前叫，说它们对着谁家叫，谁家就有贵客临门了。每次听到喜鹊的叫声，我马上问母亲：“妈，你说今天谁会来啊？”母亲面露惊喜，继而突然暗淡下来。 我们家和大舅家只隔着一道山梁，从我记事起，大舅和外公就分家了。有一年，我们去给他们拜年。那时候农村流行送礼，送四样东西，称作四色礼，预示四季发财。礼品没有现时的塑料袋等包装，送礼人只能用自家的挎包或者大口袋装着，走亲戚去。我们先去了外公家，然后将四色礼送到大舅家，再返回外公家吃饭。傍晚我们要赶着回家，去大舅家取送礼挎包时，大舅居然将礼原封不动地退还了我们。母亲没问大舅为什么，低着头，将挎包默默地抱回家。 大舅是长子，听村人说，他们两兄妹从小就感情很好。外婆生养的稠，母亲几乎是大舅背大的。但是从那以后，母亲不再去大舅家拜年了。再后来，母亲和大舅再也不来往了，即使在路上碰见，也相互装着不认识似的。就连我们再去找表哥表姐玩时，总是隐隐感到别扭。
我读初中时，母亲的肺结核已经发展成了肺肿瘤。父亲想尽了办法，母亲的病还是越来越严重。绝交十来年后，大舅突然来到母亲床前，兄妹俩紧紧抓住彼此的手。母亲说：“哥，我要你背我去看皮影戏。我还要你陪我去栽柿子树呢......”说完，兄妹俩泪水长流。母亲靠在大舅怀里去了。
我们才知道，那年大舅退掉四色礼，是在吃我继外婆的醋。我亲外婆很早就过世了，大舅本来就反对外公再娶。所以他对继外婆十分不待见，然而母亲却和继外婆很要好。母亲觉得我继外婆性格温和，为人善良又大度。一口一声“娘”，叫得自然而亲切。
说来奇怪，自从母亲去世后，我们家的柿子树再也繁盛不起来了。渐渐地，连稀稀疏疏的柿子都不结了。有一年春天，它居然忘了发芽。我们等了一个夏天，一个秋天 和一个冬天。来年春天，它黑黝黝的枝桠依然沉默如铁，我们终于难过地确定，它也随母亲去了。 | 
