我的家乡在骊山北麓，渭河南岸，陇海铁路穿过村东，把家乡的连片的土地一分为二，1977年离开家乡时，全村52户人家，排列在一条街道的两旁。村南，那一片柿树林，是乡村最美丽的风景，和邻村的柿树连成一片，层层叠高，一直延续到骊山脚下。
春季，那铁色倔犟强劲枝干上的小枝，在寒冬里留下的蓓蕾爆开新的绿芽，点缀满树的生机，引领万物生长，树下干枯的小草根部泛出新绿，笼罩伸展的树冠在阳光下透绿新萌，在春雨中滋润澎湃，在春风里妩媚多姿，在杜甫的诗句里知足而无声，村上的人们脱掉厚厚的棉衣的臃肿变得精神起来。
夏季，在阳光下，柿树叶深绿而茂密，肥厚而宽大，整个树冠像一把团扇，遮出一片阴凉。收割小麦的乡亲有时在树下乘凉歇息，在树下磨着镰刀。上了年纪的老人，在树下躺在躺椅上乘凉，享受树荫过滤下的凉风。儿时在树下捡拾蒂落下肥美的柿花，用一支带穗的小麦杆串起来玩耍，有的家里用水泡过后蒸焖饭食用。
秋季，黄澄澄的果实挂满枝头，浓浓的秋韵布满乡村的色彩，镶嵌成一幅幅果实丰满的年画，柿子的种类有多种，最大的柿子是青柿，扁而大，色泽青；其次是社间黄，丰满圆，色泽黄；再有尖顶，顶部尖，色近黄；最有名的是火晶，圆而平，红如灯；品种还有火冠，小于火晶，形态在尖顶与火晶之间；未嫁接的品种叫软枣树，是柿子最小的一种，软枣一般有四个大核，肉很少，就外表一层。但却是柿子树的本源，软枣树长到手腕粗时拦腰锯断，嫁接柿树的牙枝，变成柿子树。
秋季是收获的季节，就是这一盏盏火红的灯笼，蓦然间点燃了我归乡的情绪。柿子一般在深秋霜降过后采摘最好，这时柿子最甜，过去一般都用木制云梯，在梯子顶部绑一根木棍，把木棍夹在柿树外围粗枝杈上，竹笼上拴上挂钩，人上到木梯上，把竹笼挂在树枝上，沿柿树一周，基本上就采摘差不多了，柿子蒂上要是生虫，柿子就先熟了，其他大部分柿子还是淡黄色，这时 燕雀很多，成群的飞来啄食成熟软柿子。我家原有有九颗大柿子树，文革中又重新分配了一次，我家有三个男孩，就分了三棵树，在家时就和父亲一起打理柿子，一般村上集体的柿树还要分一部分，卸下的柿子一般就放在家里的隔楼上，慢慢自然成熟，父亲一般想早点卖掉，就用泥胚沿墙角围起来，点燃麦草成热灰放在里面提高温度，放满柿子，再放上两个木瓜增香，喷上酒，把盖封上，一周时间就一起成熟，老人叫“轰”柿子，颜色红艳，柿子表面带有淡淡的白霜，父亲一般用扁担挑上两筐，向北走十里地，乘摆渡过河，到渭河北去卖，两筐能卖十几元钱。小的时候我就提一大笼柿子到火车站卖，临潼火车站离家很近，花费一天工夫，一角钱10个柿子，一大笼能卖2元多钱，大一点的柿子就削皮后用线串在一起，挂在房檐底下晾干水分，压在瓦缸里，用泥封好，过年就能吃到筋道香甜的柿饼，柿饼上那层白色的酶天然形成。熟透和皮破了的柿子，就放在瓦缸里盖上盖让漫漫的发酵，来年夏天打开盖就能看到厚厚一层白色乳状的菌长在上面， 把麦草铡碎搅拌在里面，倒在瓦缸里，下面钻一个小孔，塞进一个芦苇管，管下接一个容器，清亮的柿子醋就流出来了。家里人一般在瓦缸做醋破碎的柿子里面放一些未熟的硬柿子，到时沥醋时候取出来成为硬的醋蛋子，酸的倒牙，村上的孕妇很喜欢吃，讲究“酸娃子辣女子”。家里面一般用熟透的柿子剥掉皮和面粉揉在一起，烙柿饼，也有和炒面一起拌着吃非常可口。冬天在地里干一天活，累了渴了吃几个熟透的柿子，是天然果汁，不加任何添加剂，非常可口，非常解渴。秋季是收获的季节，也是最忙的季节。
霜降过后，收获了满树的柿子后，那树叶开始泛红，那一片火红的柿树林，非常壮观，真是村南红遍，层林尽染，村村相连，跨越陇海铁路线，一直延续到很远很远。随着季节变换，柿树叶慢慢飘落而下，在树冠下形成厚厚一层，一般村上的小孩用一根长长的豌豆粗的铁丝，连续扎树下的叶子，一会就沿着铁丝叠满柿树叶子了，放在篮子里又继续扎树叶，干干净净回家喂羊，也可做为燃料烧饭或烧冬天的土炕取暖，有的家里把柿树叶晒干粉碎喂猪。
冬季里，当最后一片柿树叶离开枝头，整个柿树像钢筋拧成骨架倔犟的站立在那里，黑色强劲有力。此刻，整个柿子树充满了幽深的禅意，唯有我家的柿子树还孤单的挂着彤红的柿子，展示秋收果实的遗憾。
每到清明节和寒食节，我会匆匆回家，折叠了又重新铺开旧时的回忆，多年来，在清明节寒食节，我都是来去匆匆地去给父母坟地燃上一叠纸钱，放上生前喜欢吃的供品，匆匆地、伤感地离去，没有在村里驻足，家只是一块空荡荡的庄基地。多少年，父母在遥远的天国早已经安定栖息，而我，时光的流转却让人由青年步入了老年的行列，而仍然甩不掉抹不去的是性情的率真和稚气及对故乡的牵挂的梦。
每次离开故乡时，总是要回头望一望，故乡那一片片高大的柿树林，那一片片丰硕茂密的庄稼，那一片片熟悉而又陌生、温馨的土地，成熟、收获、生长还在岁月行进中，看着故乡的人们。一代代生生不息，新房不断拔地而起，从过去一条街道变成三条，而且不断延长，让人读懂与顿悟了生命代谢的持续与繁衍的永恒。
“君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅著花未”每当故乡来人，总要在一起从村东头数到村西头，打探各家各户的变化，故乡留给我深深的记忆甜在心田，
如今,村庄正在拆迁,拆了房的就在县城租住房子过度,没有拆迁就在原地居住,村已经不像以前了,半村都处在废墟之中,村庄即将就失去了,失去的是一个村庄的文化，是一群游子的魂，将来归时不知寄予何处？
作 者 简 介： 吴康权 陕西临潼人，航空企业退休干部，陕西省散文学会会员，陕西省经济文化研究会研究员，未央作协会员,西安市作协会员。在报刊、网络发表散文诗歌百余篇，出版诗集《流韵》,短篇小说集《人生如戏》。
| 
