|
壬寅年春正月八日下午四时，孔保尔仙逝，时值新年收假的第二天。这一个冬天，西安经历了武汉之后的又一次严重疫情，封城近一月，解封未几，春节就到了。庆幸的是，此次疫情，患病者少有人因之而亡，翻译家孔保尔却因为肝癌故去了。 知道他得病，正在封城之际，不能前去医院探视。惊愕之余，每日唯有遥祝而已，双手合十，我佛慈悲，愿他能多撑几天！因我对此病粗有了解，心里明白一般人只能撑个十天半个月，果然。从他住院到违世的十天时间，每晚间怕看手机，生怕噩耗传来，增人夜半惊心。 好消息迟迟不来，坏消息随时而至，世事大率如此。闻讯之后，连日来情绪低沉，呆滞如木鸡，眼泪时不时掉落。八日晚，入睡后噩梦不断，孔保尔竟也入梦来，告我：“我走了，再也不回来了。”令人惊悸难安，甚至怀疑人生虚妄，一切尽为尘嚣。 第二日，朋友邀酒，杯盘罗列，没有一点滋味，唯啖酒不已，只求一醉。席间，大家谈起孔保尔，勾起无限心事，长泪涟涟，眼前一片模糊。 我一生胜友无多，孔保尔是仅余者，一向命为君子之交，今日戛然断袖，拊膺长叹，上天悭吝，怎忍夺我肝胆！ 孔保尔退休一年余，我年内也将步他尘，人生下半段方始展开，他早早就画出了休止符。他曾承诺过，有许多事待我退休后一起干，承诺陪我好好开心几年，谁知天不慭此一人，徒留未亡人孤独余生，是何心肠哉！ 期间，朋友来电，谈及陕西文学界，稍有成就者辄盛年病亡，不料孔保尔也未逃此劫，让人不胜感慨，文运之渊薮有如此厄！“天之历数在尔躬”，信乎，不信乎！ 九日灵前吊唁，遗像仍是那张熟悉的面孔，斯人已去，让人无可如何。长时间，我与孔保尔对视着，还是那双精锐逼人的目光。他的小儿子仅十岁余，童心初朦，不解人间有生离死别事，见家里来了许多人，兴奋地嬉笑嗤嗤，惹人唏嘘。 十日追悼会，我推脱未去，实在不敢去，不敢面对亡人，也不敢面对自己。 孔保尔就这样匆匆走了，匆忙得让人无法相信。他一挥刀下去，瞬间斩断尘缘，心肠硬的人大概都这样。他才61岁，原可以给大家带来无尽欢乐，如今仅留下无尽的思念。 一些人知道我们相知甚深，纷纷来电问讯劝慰。我十几年的生活轨迹中，他的痕迹最多，丝丝缕缕，安能理清！ 《酒徒孔保尔》一文他最为得意，经年不断地推荐给别人，成段成段的背给人听，欢笑之余，面呈得色。我曾答应为他再写一篇续传，却成了永久的文债。 孔保尔以翻译家得名，他的精彩却在于做人，敢爱敢恨，爱的缠绵，恨的决绝。这样得罪人太多，为此曾数次劝过他，却不稍改，性格使然，我也就闭嘴了。他让人信赖的，也正在于这一份坦然，不自伪饰。 一次带他去见我师王仲生，一席话交谈下来，师心甚欢。送我们出门时，仲生师忍不住悄悄告我：“此人可交。” 陈忠实生前评价孔保尔，有一句话：“小伙儿长了一副好脸！”孔保尔最为得意，每提起都乐不可支。在我眼里，他有一副肝胆热肠，是一个市井中的游侠儿，一个文弱的大丈夫。 他是一个真实的人，一个很好的文学素材。事实上，我一直在挖掘他，欣赏他。另外一个事实是，他对我也这样。 “兴奋与落寞相形，快乐与孤独相伴，多情与失落相成。酒能提供给人的，仅是春风一度，良宵一会。曲终人散，剩下的还是自己。孔先生喜欢酒后夜行，我也喜欢。黑黢黢的大街上，只有我们两人踽踽穿行，一直走个不停，好像要走到黑夜的尽头。” 这是《酒徒孔保尔》一文的最后一段话，他极欣赏，认为是神来之笔。这是我对彼此关系的深层认知，仅就生活状态而言，它是真实的。一种心理需求把我们连在一起，那就是：对黑夜的恐惧感。“白天不懂夜的黑”，少有人能理解我们这份依赖。 作家群里门槛都高，不轻易推许，已成恶俗，而孔保尔则毫无保留。虽年资并不高，却是省作协的“老麻雀”，晚上吃饭，下午能召集一桌人。每在此种场合，都大肆吹捧我，常常搞的人面红耳热。我三本书出版，入省作协，都是他上下运动的结果。 镇日间厮混一起，不大会在意一个人的好，一旦他不在了，这些好都会跳出来，给你放一部正能量的老电影。 倾情太过是孔保尔的致命伤，纵是情感丰富，也未必是不竭之水。他一生为情所累，为情所困，终至于枯竭。眼见得一些人负了他的情，每切切谈及，他的表情会让你明白什么是最痛苦的伤害。 清高自负是我俩共同的坏脾气，遇到不入流的人，常用一句孔氏语录，称别人“没出息加没材料”，当然是戏谑的口气。 我向来称呼他孔哥，身边众人也都这样叫。他是大家的孔哥，有大哥的风范。在多种场合，他都被这些口口声声叫孔哥的人簇拥着，享受朋友之间的天伦之乐。 记不得在哪本书上看过，一人问：“活着好还是死了好？”有人答：“死了好，谁也没见过死了的人再回来，故而逆知，死了好。”我想，孔保尔到天国，若那边确实好，他会告诉我一声。 现在，孔保尔走了，他把我的生活整个切断了，再也无法像以前那样靠惯性活着。十天来，我一直在理清我与他的关系，试图说服自己接受，重新过一场没有孔保尔的生活。但是，这太难了，剪不断，理还乱，把全部生活重新组装起来，需要多么坚强的毅力啊！孔哥，你告诉我应该怎么做！ 作 者 简 介： 王宝成，陕西省作协会员，西北大学历史研究员、西部文学作家、西安市作协会员、签约作家，著有《史记札记》《三余堂随笔》，新著有《袭明集》，曾在《延河》、《各界》杂志及多家报纸发表过百余篇散文、诗、词等。好史书，须臾不可离手。 | 
