|
窗外，一片阳光灿烂。然而，却只能看到目光所及之处。好在，我们的位置是大厦的九层，无论是站立着，还是坐与卧着，看路，看行人，看疾驰而过的车辆，完全是俯视的，心中顿然涌起了一种豪迈的情愫。 当收回目光，再看一眼身边，以及…… 跟着她一起住医院。我呢？既是陪同者，也是服务者。 没想到的是，我身上潜伏着的某些在很长一段时间里都不被重视的问题，也闹起了“革命”。干脆，我也住医院了。 这是一家私立医院才建好的新区，规模不是太大，却也可以说是高档的医疗机构了。门诊为四层大楼，既独立，又与住院部相互连通。两幢住院大楼，都在十层以上。就连地下车库，也是两层的。 我们住的这一层，有两个医学科，却归属于一个护士站。我不知道护士们的员额编制，看逐渐熟悉了的面孔，便晓得人数不多。她们二十四小时的轮流值班，用匆匆忙忙不亦乐乎来形容她们的工作，一点都不为过。 护士们忙不忙，对于我们这些安定下来的患者来说，只是一道靓丽而又淡雅的风景线。 每天，我们关注的是什么时候吃药，什么时候打吊针，身上的难受…… 她的心脏不好，因为服药导致胃肠出现了一些问题。只不过，前者是老毛病，后者是新问题。老毛病要调理，新问题定然不能久拖不治。故，住在消化内科。 我呢？早年间喝酒糊涂胆大，落下了病根，尤其是胃肠问题较为严重。不用说了，我也住消化内科。 两口子同时住医院，虽属正常，却也不失为一件“奇葩”之事。问题是，孩子又没时间过来，谁护理谁呢？因此，我要求住一间病房。岂料，院方搬出一大堆的条例、规定，说：两口子是不允许住同一间病房的。还能说什么呢？只能退而求其次，住就近些的病房，便于…… 没几天，我们试着与“病友”商量，私下里进行床位“调换”。即便医院不同意，却因为有“朋友”的关照，便也没有坚决地拒绝。当然，我们调换的是人，床位号还是原来的。其导致的麻烦，是医生护士们……尤其是“打针、下药”，必须问清楚我的姓名、床号，核对无误了……平心而论，实在是不应该哟。 无论怎么说，我们两口子住到了一间病房，真正地实现了互相照料的目的。 我们俩的疾患，既无法根治，又暂时不会危及生命。所以，生理与心理都是处于基本正常的状态，生活的自理能力均未受到任何影响。所谓的互相照料…… 比如各种检查。最麻烦的，是胃、肠的内窥镜检查，有无痛的，也有有痛的。所谓无痛，就是打了麻药，让人在睡眠中实施内窥镜的技术诊治。人在睡眠中，是无知觉的，自然也就无“痛”了。不过，节食、不喝水，尤其是肠镜检查要喝泻药，将肠道清理干净等前期准备都是一样的。 内窥镜是插到胃、肠里面去的，其管道却只有那么几根，多人来检查，管道就要重复地使用，尽管每次都消毒、清洗。但是，消毒、清洗是由人操作的，到底消除了什么毒，清洗成什么样子，谁都说不好。所以，很多人都想成为当天的第一人，起码经过了一夜的自然扩散，毒会在无形中消灭了许多。其实，这只是心理上的自我安慰，并没有科学的依据。 清晨六点，她还蹲在抽水马桶上呢，我连早餐都没吃，便匆匆地跑到“内窥镜中心”去排队。“中心”空荡荡的，了无人迹。想排队，却无处可排，只得将“检查申请单”放在护士站的吧台上，也就算是排队了。可是，人却不敢走。怎么能走呢？我走了，一定有其他人来。新来的人，将他的“检查申请单”放在我的前面，我还能是第一吗？ 功夫不大，还真的来人了。来人跟我一样，东张西望，寻找着排队的地方，我便不由分说地当起了引导员。我说：“在这排队。我是第一，你排第二吧。”于是，那人就将他的“检查申请单”放在我的单子之后，形成了排队之势。 我依旧不敢走，排第二的人也不敢走，我们就在吧台前徘徊着。时间不长，又来了一位，我们这第一第二两人不约而同地指引着他排在了第三位，既是排头兵，又是守护者。 一个多小时后，这队己排了十几个人。我看一眼手表，还未到八点钟。再一转身，她也匆匆地来了。虽是腹泻了一夜，人倒没见怎么疲惫，满脸笑意，像是一位等待着出征的战士。而且，她将是冲在最前面的、最勇敢的英雄豪杰。 比如打吊针，基本上都是在上午进行。我们两个人，床挨着床，我能看到她的吊瓶，她也能看到我的吊瓶。一同打吊针时，可以互相看着，相互提醒，及时按铃。但是，我要求护士，我们打吊针的时间要错开。也就是说，我们一个先打，一个稍后再来。这样，闲着的人就可以专心致志地伺候着，只要不干其他的什么事情，就绝对不会错过换瓶、拔针的时间点。 然而，任何事情都没有绝对的“安全”。病房里配备了电视机，患者躺在床上，眼睛可以不闲着，能看到自己喜爱的电视节目，分散了注意力，也就减轻了病患带来的痛苦。应该说，这是人性化安排的一种体现。 有一天，正看着一部电视连续剧，看到精彩处，我居然忘了她那吊瓶里的水已经没有了。谁都知道，吊瓶里的水一旦没了，管道里的水也会瞬间流光。管道里没水，会发生什么问题呢？后果一定很严重！待到我醒悟过来，空气已经快到开关处了。我赶紧地按铃，并拔开门向护士站跑去，还大声地叫道：“水没了！” 俗话说：久病成良医。就在我上蹿下跳之际，她一伸手，将并关键摁到了最底的位置。立刻，还剩余在管道底部的水便静止不动了。 护士赶来后，立即换上另一瓶水，捋一捋瓶下致“葫芦”处的管道，“葫芦”里迅速地灌上了一半的水。护士松开了开关键，待“葫芦”里的水正常地滴落了，这才转身离去。转身时，却向我笑了笑，我也不由自主地向她笑了笑。 护士的笑是何意？我又为什么要笑呢？ 既然是住院，即便无吊针，不用药，人大多时候也是躺在床上的。常常，她看着我，我看着她，我们眼前的色彩几乎是一色的白：白大褂、白帽子、白皮鞋、白墙壁，就连灯光都是白色的。 还能听到一些声音。叫得最响的，几乎不间断的声音便是各床位的呼叫声。伴随着呼叫声的，便是护士匆匆的脚步声。护士的忙碌，有序而又艰辛，给我们的感受却是温馨与幸福。 每天的清晨与傍晚，是我们最轻松的时刻。我们便走出医院的大门，到附近的一处湿地公园里走走。这里，小道纵横，湖泊相连，植物丛生，花香沁脾，俨然是世外的桃源。 当然，大多数的时候，我们还是待在病房里，眼光游离在窗内与窗外之间。窗外的一切都是鲜活的，令人产生无限地遐想。窗内的色彩很单一，甚至很无聊，却有着特殊的氛围，更有着不尽地期待。 我们渴望窗外的五彩缤纷，却也不能忽略窗内的独特与淡定！ 2022年7月28日写于合肥瑶海某医院
| 
