“呵，天下雨啦，这场雨多好啊？神仙似的，给种下的麦籽封口了。”一位农人冒雨站在地头，对天大声的呼喊着。
我家住在乔山脚下不大的一个小村庄，温差较大，每年在国庆节种麦是雷打不散的，最迟的麦也得在国庆节后的十号左右就要种上。
常言说的好，“民以食为天。”农民就是农民，以种地为生。实指望土地养家糊口。这次刚把麦种上，没二三天就下起了雨，农人们把这场雨叫“封口雨。”意思是麦种上后，地虚软着，麦地没有踏实，有些麦即是出苗，也出不齐, 用农人的话说, 麦掉根了。那就急需一场雨，把地拍实一下，苗也出来得快，这场雨比什么都重要，儿时记得父亲说过:“种麦不封口，一亩地打三五斗。”
今年我种了十多亩麦，买化肥就掏了将近两千元，虽然年过花甲，但身体好，就喜欢种地，老婆、儿子多次从西安打来电话，说我一个人在家，种上三四亩麦够吃了就算了，老婆还多次要挟我，“种那么多麦，收麦她不回来，看你咋办。”
无奈，秉性难改，老了老了就爱务庄稼，用老婆的话说:“年轻时是个逛山，没出过力，六十多岁的人了，才知道过日子了。” 有时老婆说我是只没王的蜂，我也知道我犟不过她，就连哄带骗给她说，“把包的地全给人家了。”我偷偷一笑，其实只有我心里明白，知道种了多少麦。何况现在种麦都买的是粿粒化肥，大拖拉机连撒带旋，机子一播，也不出什么力。虽然种地没有多少利，但我想，作为农民不种地你再干啥去。
我常想，农民就是种地的，咱又没有苹果树，说在去西安帮老婆看孙子吗？又待不惯，常常去三五天就心慌了，怪不得过去人常说:“农民贪家，盼家里的猪娃、狗娃。”
有时我晚上睡不着常想，过去种地，打下麦子不但要交公粮，还要交购粮，分到手的麦子常常一年接不上一年吃，每年二三月还要吃国家的返销粮。现在社会好了，不交公购粮，也不交农业税了，每亩地国家还要补助几十块钱，政策多好啊？农民还有养老金。说心里话，现在给我一个商品粮户口我都不要，我就爱农村，爱种地。
时间一分一秒从我身边滑过，月光不知什么时候从窗户上也滑了，漆黑的夜晚，从窗户望去一颗颗流星偶尔从天空闪过，那微微的秋风吹打着院子核桃树上的叶子，街道上不知谁家的狗偶尔狂叫几声，给静谧的夜晚增添了几分惧色。
我又回想起来，在农村生活了几十年的我，用一句俗话说: “从小卖蒸馍，啥事都经过。”文化革命、农业学大寨、大搞农田基本建设，在从农业社再到土地承包到户，从改革开放到党的富民政策，最后到国家帮助贫困户脱贫等等，我都经历过。
我又一次翻了个身，躺在炕上，转辗反侧，晚上不知怎么老睡不着。往事如潮，思绪万千。过去那往事又一次次在眼前浮现。记得那是八四年，刚包产到户不久，家里分了六亩地，分为四块，刚种上麦没几天，天上下了一天一夜的雨，雨过天晴，太阳高照，两天就把地皮晒干了，老父亲望着天长叹一口气说: “雨虽下得好，但下的早了，天晴得猛，地皮晒干了，麦地要磨隔背。”我知道，地皮晒干，麦苗把干地皮顶不起，那就要用磨地磨在地里拉一下，把麦地干皮撞破，麦就好出来了，我清楚，人工拉磨是需要用的是力气。
父亲说: "不磨隔背实在不行，麦苗出得不好，是要减产的，麦是隔年田禾，咱不能马虎。"
记得那次，我真不愿出那蛮力，和父亲不大不小的还吵了一回，父亲一气之下，出门借了个磨地磨，拿了两条绳拉着架子车放上工具就走了，我很不情愿地跟在父亲后面，在地里只见父亲找了些石头、烂砖头放在磨上，拉了一阵，父亲见地皮没撞破多少，又向磨上堆了一溜土。用了一大响时间，我终于和父亲磨完了六亩多地，父亲也累坏了，回家的路上，我看他老人家走路都左右摇摆着。
唉，你还别说，那次我和父亲虽然出了点力，磨后麦出来的均勻，邻家没有磨的地，麦出来的七零八落，稀的跟猴毛一样，有些地皮还是空白的，那年我家麦子出得苗齐，自然打的粮食比别人多的多，村上的人见了都说:"人家就是务庄稼的老手，地一耱，比咱多打了几袋子麦。"
从那以后，我真正知道了麦种下后要下封口雨，但要等麦苗刚出来或麦种上后下几天连阴雨，但只要麦苗出来就没事了。
常言:“七十二行，庄稼汉为王。”父亲做务了一辈子庄稼，用俗话说“扬场撒籽摞垒子，天下雨了打磨子。”样样活打不住手，在农业社当过十多年队长，我信服他老人家。不亏是农业方面行家里手。打心眼里佩服他老人家，村上老少都佩服父亲。
记得大前年，我们这里麦子种上后，一直没下雨，秋后的太阳还火辣辣地晒着，早、晚还凉飕飕的，上午热得人都要穿上背心，刚刚露出头的嫩嫩小麦苗，两三天就晒得干巴巴的，正当人们盼雨冤天的时候，一场不大不小的秋雨下了两天，雨下的麦地磁实了，麦根稳打稳地扎实了，没有出来的麦苗也出来了，我们指天吃饭的农民，那年麦子还真得丰收了。据父亲后来说:“那年麦子一亩地打了六百多斤，那时能打六百多斤，对农民来说确实是个好光景。”
今年天雨多，农人把老苹果树挖了种下的早玉米取得了前所未有的大丰收，没有挖苹果树的农人苹果也丰收了，反正靠天吃饭的农民，雨下得适时，所有农作物都就丰收了。
麦子封口了，那露出地面的麦苗显得格外好看，那绿绿的嫩芽，在阳光下格外诱人，真像一条条地毯上绣出的美丽图案，农人们高兴了，等待的是来年的大丰收。
现在看到封口后的麦子，出来的整整齐齐，一行行麦苗像农妇织的彩条布，格外脆绿好看，小不点的麦苗，那一片片像绿色的海洋，在阳光下显得那么的讨人喜欢，看来明年又是个大丰收年。
闰土，本名杨润杰，陕西扶风县人。中国散文学会会员、宝鸡作家协会会员、扶风县作家协会会员，诗词楹联学会会员、扶风县文联副秘书长、读书协会会长。出版散文集《一把苜蓿菜》《天渡》。参加省文学院举办的《关中片区》作家培训班；2022年1月被《西部文学》评为首批百名金牌写手。 | 
