春节刚过，人们还洋溢在喜悦的气氛里，隔三差五的炮声、人们的喜闹声还回荡在村庄周围。农村一般过完正月十五，年气慢慢就淡了。一日无事，我上楼找一件东西，无意中发现了放在一个纸箱内的几十个碗，那是每年春节正月里待客用的，其中一个大土老碗吸引住我的眼球，它做工粗糙，我拿着这个土老碗，里里外外端详了许久，它勾起了我心酸的回忆，让我浮想联翩。
听奶奶说解放前，这土老碗是爷爷用二升麦子换来的，当时二升麦子约八斤，爷爷共换了四个，奶奶最后又软缠硬磨从换碗人手中又要了一个小碗，说是和辣子水水用，屋里其余的碗都是过去碗边碰成豁豁牙、有些是有裂缝的旧碗。
这土老碗的特点是粗糙厚重，奶奶开玩笑地说：“这个碗一般人不吃饭是端不起来的。” 奶奶据说有一次她逃荒去很远的地方谋生，好心人给了她半碗面条，她正吃着，突然蹿出一条饿狗直扑过来，奶奶打断了棍子也无济于事，眼看狗扑上来要撕咬奶奶的腿，她一急把老碗连同碗里的饭一块向狗头砸去，饭撒在狗头上，狗惨叫一声吓跑了，奶奶有惊无险，但那土老碗还完好无损。
新中国成立后，爷爷、奶奶和一大家人在山后做山庄，为的是混个饱肚子，每次吃饭，姑姑和爸爸都抢这土老碗。
五八年大跃进，吃食堂，奶奶常常领着我，端上个大老碗，总想让人家多打一些饭，无奈打饭人多，正应了人们常说的“碗大勺有底。”
这四个土老碗，伴随着一家人度过了一年又一年。在一次搬家中，爸爸拉着架子车不小心翻了，打碎了一个老碗，奶奶把爸爸数说了好半天，气得一个晩上都没睡着，这必竟是她亲手用粮食换来的、跟随她风风雨雨多少年的土老碗。
后来分家，剩余的三个土老碗，爸爸遵照奶奶的意见，我一个，弟弟一个，奶奶一个，每逢夏季，天气炎热，这大土老碗就最抢手了，因为碗壁厚隔热、不烫手。
那年冬季奶奶病重，想吃一碗羊肉。碰巧村上三爷杀了自家的羊卖肉。我就拿了我平时三分、五分积攒下来的二毛钱，拿上大土老碗，目的是想让三爷多打些羊肉汤，我常听奶奶说：“吃羊肉全凭喝汤呢。”
三爷望着我端的土老碗，笑笑说道：“都像你端的这碗，不几下就把我这锅里羊肉汤打完了。但他听到我给奶奶买羊肉，不但把老碗打满了，还多加了两三片肉，并夸我很孝顺。那一碗羊肉汤，我端回家，奶奶和我共分了三碗，虽然每碗适当的兑了些开水，泡了些馍，但喝起来还是醇香醇香的，全家五口人，都尝到了羊肉汤的香味。
我上了中学时，每天上午在学校就餐，我不用爸爸给我新卖的“ 洋瓷碗。”偷偷换上了这个土老碗，奶奶知道后，笑得嘴都抿不上；其它同学看到这碗都十分稀奇，就连打饭的师傅也把这碗看了好一会。
班上有位同学，常缠住我要用他大花搪瓷碗换我的土老碗，我笑笑说：“这是我婆(奶奶)买的，你给十个我都不换，这是我家的宝贝。”
有一次，天下着雨，学校放忙假了，我推着自行车和书包还有日常用品回家，不小心脚下一滑，自行车倒了，我忙扶起车子一看，老碗被自行车压成两半，我吓坏了，手拿着一半的破瓷碗，在雨中足足站了十多分钟，才慢慢走回家，停了十多天，我才告诉了母亲。不久，奶奶在去世前，不能言语的她比划着要用那个老碗吃饭，母亲拿着奶奶那个土老碗给她老人家端了一半碗饭，吃完饭后奶奶安详地离去了。
在上世纪九十年代初，家里生活稍微好了，妈妈和我们商量，用了一袋麦子，换回了五十多个新瓷碗，说在正月待客用起来方便些。
那时，我常常发现，爸爸每天早上用大土老碗，打上满满一碗糁子，在拿一个馍，端上一碟萝卜菜，趷蹴在大门口，跟街坊邻居，二爷、三爸、五哥边吃边聊天。上午爸爸端一大老碗鲜红辣子干面，再顺手捎一小碗面汤，连吃带喝；用爸爸的话说，用这大老碗吃饭解馋，一碗饭就够了，也不用舀第二碗。
以后，家里除过别的碗，就仅仅剩下很惹眼的一个大土老碗了，我儿子见了，非常喜爱，人小常常要端这大老碗吃饭，害得妈妈怕把碗摔了、怕饭把儿子烫了，赶紧把碗藏到楼上了。
后来，爸爸对我讲起了这个老碗，他说爷爷年轻时给财主扛长工，每顿吃饭，这个财主故意给个小碗，吃饭时，他眼睛睁得跟牛眼睛一样，看爷爷吃饭，有时训斥爷爷吃得多、干活少。财主他总不说他那饭碗小的可怜。有一次，爷爷为吃饭跟财主吵了起来，一气之下不干了，他言说以后一定要买几个头号大碗，后来爷爷就赌气换了这几个老碗，那时人们称为土老碗。
现在儿子结婚了，在城里生活，每次我去吃饭，他全用的是小小的白瓷碗，我一看，舀上三四碗面条也倒不上一大土老碗，我说儿子：“这吃饭够麻烦的，多费时间啊。”没想到儿子说：“急啥呢，慢慢吃，这比不上我爷那个年代的那个大土老碗。”
岁月如梭，风风雨雨几十年过去了，我家住的院子都搬迁了三次，过去老屋爷爷栽的土槐树现在都两人抱不住了。古老的槐树，记载着一辈辈人心酸的历史，记载着新旧社会的变迁。特别是改革开放后，人们不愁吃、不愁穿还住上了小楼房，用上了自来水，太阳能热水器，高档沙发、高档电器一应俱全。
再看街道，水泥路面，门前花坛，路灯照亮大街，节假日，街道两边停满了汽车。文化广场，音乐悦耳，广场上人们载歌载舞，这都是改革开放的成果。
那尘封的土老碗只是记忆中的一个掠影，它永远地留存在了我的记忆里……
闰土，本名杨润杰，陕西扶风县人。中国散文学会会员、宝鸡作家协会会员、扶风县作家协会会员，诗词楹联学会会员、扶风县文联副秘书长、读书协会会长。出版散文集《一把苜蓿菜》《天渡》。参加省文学院举办的《关中片区》作家培训班；2022年1月被《西部文学》评为首批百名金牌写手。
| 
