我与锦华木器厂那些事
（一）进厂当艺
祁河
时光荏苒，白驹过隙。那已是整整50年前的事了。
不知怎的，我竟常常于梦境中回那儿，听见那带锯、平刨、打眼机叮叮哐哐的交响，看到师傅、徒弟和工友们挥汗如雨忙碌的身影。
因为，那里曾有许多难忘的人情事故，有过许多理想追求与洒下无悔青春的心血汗水……
进厂学徒
1972年12月，已是冰雪笼罩的古城寒风习习。17岁的我踏进了西安市锦华木器厂的大门，成了一名木工学徒。
工厂坐落在古城大南门外，被长安路隔开分厂部与东厂两个厂区。当时，它还归区上管，厂名叫碑林区东方红木器厂，不久就上划到市二轻局，是个有500多名职工的大集体企业，号称西北第一。
于是脱下了学生装，我成了工人阶级的一员。
报到后，我和20中的王铮被分到了三车间八班。班长杨书勤是河南荥阳人，后来当了二车间书记。杨班长让王益厚（长安炮礼人）带我，让冯文辉（河南荥阳人）带王铮，班里还有个先一年进厂的学徒乙新宪，由临潼人安宗先（绰号巴巴?）带。班里年长的还有大个子孙天德，中年的王西坤，年青点的李春生，身体看起来较弱的黑文章黑师。
三车间当时还是安装与油漆车在一起，车间主任刘和标，指导员（书记）为王振吉，他活到90岁，前些年才去世。我们班被称“红八班”，一直是厂里的先进班组。我进厂那会，八班工作场地还在厂礼堂，我与师傅的架板（工作台）就紧靠在礼堂舞台的边缘，头朝南，屁股对着礼堂的南门与厂里专门烧开水的茶炉。
上班第一天，领了蓝色的工服，围裙、套袖、白线手套、肥皂，还有两块刨刃，一个斧头头和钉锤头，以及锯条、板凿、三分凿、油石、胶罐、螺丝刀等工具。干的第一个活路，就是上椅面，即给椅子上螺丝。
锦华厂那会已实现了机械或半机械化，锯材、刨料、开榫、打眼、冲缝、套扇基本由设备完成。我们安装车间主要是将前工序完成的部件，组装在一起净光与打磨好，送至下道工序油漆。例如，将椅面、椅架用刨子推光、砂纸打磨好，在结合部涂上皮胶，用电钻拧紧螺丝将椅面固定到椅架子上。
这活看似简单，但也有技巧。首先椅架与椅面胶要涂的均匀，螺丝上得须严丝合缝，还不能上透，椅面边沿要留一致。这里掌握电钻的开关，即螺丝拧紧的力道至关重要，熟练后光听电钻的声音就能感知螺丝上好了没有。由于眼睛近视，我看不清螺丝帽上的缝槽，电钻上的螺丝刀头老打滑。王师发现问题，让我戴上眼镜，干活才顺手了。
学艺点滴
“师傅引进门，学艺靠个人”。我的师傅王盖厚，绰号”“老三代”，意思是他家三代贫农，长安炮礼人。他常取笑同事，爱开玩笑，管舞台上做模型的丁师傅叫“意见箱箱”，将冯文辉叫“冯铁头”。对我却不苟言笑，要求极严。
锦华厂是上世纪50年代，在对工商业改造和合作化高潮中，由私营企业主、个体手工作坊发展起来的，一度还成为地方国营，有一个传统就是师傅带徒弟。
工厂对我们这批徒工较重视，除指定老师傅带外，还让技术科的李玉坤、袁福庆两位工人技师给我们上课，包括认识各种木材的性能，如何画线、使用木工工具将一根木料取直刨平，怎样打眼开榫。
王师教我，从制作工具开始。他找出两块铁甲木刨料，一副做锯拐的青冈木，还有几节硬木等，为我按了斧把、榔头把、凿子把，掏了一长一短两个刨子，张了一把小锯。“工欲善其事，必先利其器。”没想他能说出这句成语，他一边制作示范，一边给我讲刨子的角度，怎样磨刨刃和伐锯齿，如何要线、凿卯、净面。
很快我就照猫画虎，自己动手作出了冲缝刨、倒楞刨、开槽刨、开榫锯、木工钻、角尺、拐尺等工具，还学会了平刨、电锯、打眼机等木工机械的操作。在学会安装四楞椅、三斗桌、一头沉、大衣柜的同时，手工开料、画线、打眼、开榫制作出小方凳和一把小靠背椅来。
尤其那个靠背椅，许多榫卯是斜的，画线要放大样。王师看我做出来的小椅子有模有样很是得意，特意跑到对面的门市部打了二两散西凤喝起了来，还哼起了秦腔。杨班长数落乙新宪：“你看看你师弟，不到半年做出把椅子，你一天都弄啥嘞？看你懒的啥时能有个出息！”
那会儿，打家具还比较风行，结婚讲究要有“36条腿”。实现机械化生产后，分工细化，真想提高手艺，是跟着师傅们帮人打家具。即利用星期天，由五六个老师傅带着，从解板、开料、画线，粘板、打扇、装五金，全部是手工操作。对我来说既学了手艺，还有主家好吃好喝好招待。
师傅讲他们学徒时，须给掌柜的端三年尿盆子，三年后才能正式学艺，白干三年活只管饭没工钱。老话说教会徒弟，饿死师傅。还开玩笑“现在是一年的师傅，二年的哥，三年的徒弟拿捶戳。”而现死我们学徒，只是每天给师傅热个胶锅，接开水泡个茶，春节时给师傅拜个年。总之师徒相处的十分融洽。我们一起进厂的学徒，就去过袁福庆、李玉坤、林发春、张介民、孙乾元、罗德裕、王遂生及杨书勤等师傅的家。
王师说你有文化，好好学。艺不压人，别看不起木工，李先念、李瑞环都当过木匠。这里学问大着呢，学成了能养家，相信将来你出息。
（2023.2.24修改了三亚）
作 者 简 介：
郝小奇，笔名、祁河 曾任市委副秘书长、西安日报社社长。高级编辑职称，现任黄土画派艺术报执行总编。 | 
