|
置身在三十多层的高楼里，人就像是漂浮在半空中的一粒尘埃。低头看地，地面上的东西模模糊糊，似清晰又不清晰。举目望天，天却被幢幢高楼给遮挡住了，根本不知道天在何方。一个单元，倒是住着一百多户人家，却谁也不认识谁，仿佛是不同星球的客户，只有个性，还未形成有效的凝聚力。 忽然，我想起了几十前的那些邻居们。 20世纪80年代初期，我服务的机关，是从另一个部门分离出来的，除了几张办公桌，可以说是一无所有。后来，上级拔了一笔钱，在小城近郊买了一块地，圈了一个院落，盖上了几间房子，这才…… 我去时，机关人多了，办公室拥挤，很多人也需要解决住房问题。于是，东挪西借的，在原办公室前面的开阔地上盖了一幢办公楼。所谓的办公楼，就是叠加起来的，两层30多间的筒子楼。 属于什么楼不打紧，不在其名，只在其实用。机关办公室全部挪到了二楼，每个部门都拥有一到两间的办公室，还有一个三大间敞开的会议室，办公环境陡然是今非昔比了。 最大的好处是，原来的办公室，经过改造，成为干部宿舍。而且，办公楼的一层，除了留下几间当仓库使用，其他的也都改为宿舍。同时，又在办公楼东侧剩余的空地上盖了两套住宅用房。也就是说，机关通过盖办公楼，差不多一次性解决了干部职工的住房问题。 我是年轻人，还是无职无位的新人，分房是没有资格的。好在…… 我得到了办公楼一层，靠西侧一端的两间房子。考虑到没有厨房，我爱人从她的单位要了点钱，在楼下的角落处加盖了一间小房子，就算是厨房了。此时，我儿子也就是两三岁的光景吧，一个初成的三口之家，名副其实地拥有一个家了。 我的东侧，隔着仓库，是一位从部队转业回来的C，也是住了两间的房子。还空着几间，是给单身汉们预留的。 楼东侧的两套房，一套分给了一个五口之家的S，一套分给了一位有着三代人的Z。办公楼的北面，我家的后窗户外，便是我的直接领导老T家。 一个院落里的人家，既是同事，也是邻居。一起工作，一起生活，既是一个小社会，更像是一个大家庭。 那时，我家的那位在省城读大学，一个星期才能回来一次。我在家里，既要上班，又要照顾儿子，真正应验了所谓的“既当爹，又当娘”的状态了。我自小便不善于当家理政，更不会做家务事。现在好了，不会做饭，也伺候不了孩子。爷俩饥一顿饱一顿的不说，孩子的冷热、睡觉等琐事都搞得一塌糊涂。 老T的夫人姓Y，是才从乡村上来的农家妇女，五十多岁的年纪，我们以孩子的口吻称呼她Y奶奶。她不识字，也不熟悉城市人的生活，却天生地知道邻里之间需要互相帮助。常常，Y奶奶就站在我的窗下，看着我捣鼓孩子的吃喝、穿衣等事，便适时地指点一二。尤其是早晨，她会敲着窗玻璃，手里拿着一枚煮熟了的鸡蛋，说：“来，早上吃个蛋，来不及吃早饭也不要紧的。”我想说不要，却又说不出口。因为，Y奶奶一脸的真诚。一双昏花的眼睛，直直地盯着我儿子转。我只能接过来，收下了。 那位转业军人C，跟我差不多的年纪。他出生在长江南岸的某乡村，当兵前没有上过学，十足的文盲。在部队这大学校里，不仅学会了识字，也学到了一些文化知识。最关键的，是“提了干”，且做到了副连职。不知道是什么原因，找对象时没考虑故乡的美女，却选择了古城庐州郊县的一位女工。因此，家安在女方，转业也转到了女方所在地的小城，与我成为同事。据他自己说，转业时部队特为其调升了一级，成为正连职干部了。于是，在机关里，大家送给他一个绰号：C正连。 C正连也是三口之家，妻子工作较累，还经常要加夜班。C正连，既要上班，也要忙家务，还要伺候孩子，算是个忙人吧。家务事，孩子的事，能忙成什么样子，就是什么样子，倒也不会产生异样的后果。问题是他自己，文化程度不高，在清一色大中专以上文化的人之间厮混，有些难以匹敌，赶不上趟。不过，这是对糊涂人说的，聪明人自有聪明的招数。 无论是工作中，还是休闲时刻，C正连都在关注着机关里的每一位领导与同事们。谁喜欢打牌，谁喜欢下棋，谁喜欢喝酒，谁喜欢……一一记在心里。然后，投其所好。喜欢打牌的，一有时间就陪你打上两牌。喜欢下棋的，茶余饭后，会积极主动地来邀约，杀他两盘。而且，输与赢绝对把握得恰到好处。喜欢喝酒的就更好办了，只要有“饭局”，必会作陪，并毫不犹豫地跟你来个“一醉方休”，就是醉得不省人事了，也会笑着爬回家。倒是他的妻子，有点搞笑，每逢他“老酒吃多了”，她便躲到什么地方去了，既不管他，也不管儿子。他呢？酒醉心明，自己拎一瓶水，拔掉瓶盖，放在床边。夜里口渴了，爬起来，抱着水瓶就喝。常常，夜里迷迷糊糊地爬下床来找水瓶，就是找不到，水瓶竟然“跑”了。只能作罢，任其口腔肠胃干渴如火。第二天起床后，却发现水瓶就在厨房里。他自然知道是怎么回事，却也只能摇摇头，什么都不说了。 C正连付出了代价，自然是有收获的。不久，机关里提拔一批中层干部，他与我等几位的名字后面都带上了个“长”字，且主持一个部门的工作，成为一方诸侯。还因为，他在部队上就是“正连”，第二年特意提升他为非领导职务的“副主任科员”，提前步入领导的序列了。 是他太聪明了，还是别的什么原因呢？养育个小子，跟我儿子一样大，同时上学读的书，却是个“困难户”。不过，C正连夫妇俩都觉得无所谓，只要认识几个字，能写自己的名字就可以了。于是，小家伙的聪明才智全用在结交朋友上，还未成年呢，倒会谈女朋友了。自然也就早早地辍学，走上社会，做生意。其实，孩子很聪明，生意做得风生水起，都成大老板了。 S，也是跟我年龄相仿的人。只不过，他是父母的独子，从小就被宠着，读书不多，参加工作却很早，结婚也很早。我们成为同事时，他已是两女一男的五口之家了。夫妻俩都有工作，收入状况极好。岂料，S喜欢“喝两口”，是个无酒不餐的人物。 乡村俗语说，不是一家人，不进一家门。他的夫人，也是“半斤不醉，八两不倒”，人称酒中之仙女也！ 据说，他们喜欢喝酒，是其祖籍地的“乡风”熏陶出来的。一座小镇子，其实就是一条街，差不多一千米的长度，人口过万，历史悠久，很有些文化的底蕴。街两边，商铺鳞次栉比，商业氛围极其浓厚。即便是以农业为主，小镇人也把心思放在街上，放在买卖里。商业经营得好坏不说，小镇人却实实在在地沉湎在商人的本色之中。 小镇上的大多数人家，都有一到两间的沿街商铺，还都是自己在经营着，或卖日用百货，或卖衣服布匹，或卖烟酒茶糖，或开个小饭馆、小酒店、小旅栈、小浴池…… 早晨，沐浴着朝霞，商户的主人们，喜欢在自家门前支起个小桌子、小凳子，摆上两个精致的小菜，买来几件点心，泡上一壶好茶，慢品细饮，享受着悠然自得的生活。 还有些人喜欢热闹，抱着小茶壶，坐到饭馆、点心店的雅间里，三五一窝，七八一桌，点心铺垫，细茶为饮，高谈阔论，纵横天下。 据知情人透露，许多人的小茶壶里，根本不是茶，而是正宗的烧酒。也就是说，小镇人早上就开始喝酒，中午、晚上就不用说了，无酒不餐哟！ S夫妇从小就生活在“酒”的氛围中，岂有不喝酒的道理？常常，只见S醉眼蒙眬，踉踉跄跄地走着小碎步，两只手还像是在酒桌上与人划拳、敲杠似的，上下挥舞着。你要问他：“从哪儿来？” 他叫道：“嘿，小逗两杯！” 这种日子，那时是这样过着。此后的很多年里，也依旧是这样地过着。 S的夫人有些特别，非常的能干，家里家外什么事都是她，不仅头脑灵活，手眼也是极其的麻利。 我家那位从小读书，也不太会做那些琐碎的家务活。尤其是厨房里的一些事儿，根本就做不来，比如杀鸡宰鸭等，不知道从何下手。有一回，亲戚送来一只鸡，她呀，干瞪眼了，怎么杀？怎么炖？S的夫人看见了，说：“这，太简单了，我来！” 只见她左手抓住了鸡翅膀的根处，小拇指勾住鸡的一只腿，大拇指与食指掐住鸡脖子。右手顺势摘掉鸡脖子处的一片绒毛，抄起菜刀，刀刃擦着鸡脖子处的皮，顺势地挥去，血便溅出。她放下刀的右手，捏住鸡嘴，血口子对准接血的碗，上下地巅上两巅，待鸡血流得差不多了，这才将鸡头搅到两根翅膀之间，扔在了地上。再看鸡，两条腿还在动，整个身子已然是一坨了。 然后，拿来一只洗脸盆，将鸡放在盆里，解开搅着的翅膀，将开水往鸡的身上浇，重点浇鸡头和鸡腿。接着翻动两下，乘着热水热鸡的热乎劲，双手的十个手指一边摘，一边褪，一眨眼的工夫，鸡毛全都落在水里，白净净的肉鸡已在她的手上了。 接下来，还是在脸盆里，放上清水，洗洗褪褪，换过两次水，再抄起菜刀，一挥手便将鸡肚子给剖开了。一只手伸进鸡肚子里，上下一拉，杂七杂八带着血的，冒着热气的鸡杂碎等，全被掏了出来。再弄点盐，撒在鸡嘴、鸡屁股上，揉一揉，洗一洗，鸡干净了，可以下锅炖了。前前后后，也就二十分钟吧。这时，她站起身来，朝她笑了笑，说：“鸡杂会不会处理？不会，我拿回去，弄好了再送给你！”说完，还没等对方答话，一伸手抓起一大把的鸡杂，风风火火地走了。在她的身后，鸡杂的血水滴落出了一个又一个的“S”。 Z，是机关里的主办会计。他家有三个儿子，老大、老二都是师范毕业，成为人民教师了。尤其是老大，已经结婚成家，还有一个两三岁的女儿。他们不在家里住，却经常回来，老大的女儿还喜欢在爷爷奶奶这里玩。Z的三儿子，也就是老三，正在读高中，跟Z一样，是个很有意思的人。 或许是职业的原因，Z成天沉浸在报表、账册之中，很少跟人说笑，更不会无端地与人闲聊、瞎扯。老三呢？个头还未长起来，却很秀气，像个奶油小生。每天，放学回家后，喜欢帮他妈妈做事，很少看到他在学习。但是，我们都知道老三的学习成绩好，一直以来都是全年级的前三名。平时，看到谁都很少说话，却是一脸憨憨地笑，一双乐滋滋的眼睛。 那时，我们机关院子里还没有接通自来水，吃水用水需要去一口很深的砖井，用绳子拴着桶将水扯上来，再往家里挑。Z家的水，基本上都是老三扯，老三挑。老三挑水，专门选在中午时分。更有意思的是，差不多三百米的距离，老三不穿鞋，赤裸着双脚挑水。院子里的地面是原生态的，既没有铺过草坪，也没有修过路。杂草、土坎垃、玻璃瓦片、碎石子等，什么都有。要说有路，就是常年被人蹚出来的自然小道。老三的一副肩头，压着一根扁担，两桶水一左一右。白净净的一双脚，轻轻地挪动着，既不快也不慢，像是一部机器，被设定好了频率与速度，一步一步地向家里走去。 有人问老三：“这样挑水，脚受得了吗？” 老三淡淡地说道：“没事的。就是想考验一下我的毅力跟耐力能达到什么程度！” 有道是，心有多大，天地就有多大！那年高考，老三一举考成了全县的状元，被上海的复旦大学提前录取了。更令人佩服的是，复旦大学毕业后，又被美国某大学相中，拿下博士后学位，成为该大学的终身教授，也在美国定居并取得了绿卡。前几年，母校举行校庆活动，特邀他归国。可能是档期错不开吧，人没有回，信来了。庆祝大会上，他的信被主持人全篇诵读，校友们不仅惊叹其爱国、爱母校之情浓烈，更惊叹其文字卓越，文采斐然。一次次地被掌声打断，一次次地搅动得校友们热泪盈眶。 俗话说，远亲不如近邻。别看这些住在一个院子里的人，平时过日子，互相间并没有多少交集，仿佛就是田间地头的玉米棒，你是你，我是我，谁也不去打扰谁。 有一天上午，我和机关的大多数人，都外出办事去了，办公室只留下一两个人值班。恰在此时，我家的那位在门口喂孩子吃东西，却没有在意办公楼后面的货场里，一辆装载着两棵大木头的三轮车冲了出来。到了大门口处，三轮车想加速冲过门口处的慢坡，直接上路。就在三轮车经过我家门口时，车子却拐了弯，猛地向右侧的我家里奔去。她和孩子，还没明白是怎么回事呢，她被圈到三轮车的车底下去了。万幸的是，孩子与冲来的三轮车不在一条线上，孩子只是被冲击波掀翻在地，吓得哇哇大哭，却没有受伤。她则昏过去了，在车肚子底下不能动弹了。 三轮车的驾驶员跳下车来，不是救人，倒骂开了，说怎么挡了他的路。 不知道是邻居的谁，最先看到了这个场景，疯也似的跑了过来。并且，一边跑，一边大声地叫道：“三轮车撞人了，快来人啦！” 她的叫声未落，前后左右，凡是在家的，听到了叫声的，呼啦啦啦地，立即赶来，将三轮车团团围住。同时，有人抱起我儿子，有人揪着驾驶员不让其跑掉，有人迅速地掀翻三轮车，将她救了出来。然后，大家一起训起驾驶员：“还愣着干什么？赶紧送医院！” 待我得到消息，赶到医院时，阿姨、姐姐们都围在病床前，拿药递水，嘘寒问暖。接着，一位挨着一位地向我介绍着当时的情况。一时，我听不清大家都在说什么，却也知道了事情的大致经过。经医生初步诊断，她身上多处挫伤，头部的后脑处撞击较重，是脑震荡。那时，医院没有磁共振等设施，无法做进一步的确诊。然而，这一撞便留下了后遗症。后来，经常头晕、心悸。最终，演变成脑梗死、冠心病。医生说，这些都与当年头脑受到撞击有关。 后来，我站在楼上往下看，真的是不寒而栗。若是三轮车真的开进我家里，若是三轮车直接……不敢想象。所幸，邻居们“同仇敌忾”，抢救及时，要不然…… 掐指一算，几十年过去了，我从青年蜕变为老年。那些邻居们，也大多都是垂垂翁媪了，甚至……一张张亲切的面孔，一双双和善的眼睛，也总是在我的眼前闪烁。那个院落，极其分散，建筑也很不规范，却又是不能分割的一个肌体。那里，有蓝蓝的天空，有亮丽的阳光，有细细的清风。我依旧觉得，大家还是邻居，还在享受着一个大家庭的快乐与和谐。
2023年1月22日写于合肥巢湖北岸
| 
