|
晚上临睡前，习惯性地打开天气预报：“明日小雨夹雪，气温5/1℃，后天多云。” 失望并祈望着，我早已习惯这种安慰式的天气预报了。一场及时雨对于干旱近半年的农户们来说，无疑就是中了头彩，可我们并没有这样的好运气。于是，我落寞地把手机扔在一边呼呼大睡。 第二天，连日反常高温、碧蓝如洗的天空飘来几缕云，可被随后追赶而至乱七八糟的风吹得无影无踪了。黄色的沙尘席卷而来，天地间一片混沌。树枝披头散发，在狂风中如狂魔乱舞，农人期盼春雨的希冀再次跌入哇凉哇凉的冰窖。 去年小麦大丰收，一直靠天吃饭的乔山农户们，意外地刷新了祖辈夏粮丰收的历史，亩产直指两千斤！这是乔山旱塬地带大姑娘坐轿，破天荒头一次。 想想在农业社的时候，小麦亩产也就三、五百斤。后来随着包产到户和科学种田，亩产最多也就千余斤，山脚下的坡地亩产六、七百斤。谁也不曾想，去年亩产最高的农户居然高达两千斤。惊喜之余，农户们在老碗会上总结了经验，凡是亩产严重超出预期的农户，种籽量都下得很高。常规情况下，一亩地下种十三到十五斤。前年秋播时，胆子大的人模仿水浇地的农户，一亩地竟然下了近三十斤种子！肥料也翻了一番。没承想机缘巧遇，去年风调雨顺，麦苗在成长的过程中，要风得风，要雨得雨，取得了空前大丰收的喜人景象。农户们总结经验之后，特殊年代的口号死灰复燃：“人有多大胆，地有多大产。”“活着不胡整，死了没名声。”一个“整”字，直接颠覆了黄土高原上祖祖辈辈上千年种植小麦的经验。小麦出苗后，长势茂密得像郁郁葱葱的草丛，田地被遮盖得密不透风，这在以往的年份里很少见。老人们望着像毡片似的麦田很是担忧，这麦子不经旱呐；年轻人却兴奋地说，要想多打粮，麦苗数量得跟上。 一秋一冬，两季无雨雪，持续的干旱如八爪鱼，将麦田最后一丝潮气即将吸干。庄稼汉焦急地将殷切期望寄托在“干冬湿年”的农谚里，癸卯年的春节却被艳阳和新冠烤焦了心。 “唉，不听老人言，吃亏在眼前。”老人的眼神里充满着忧虑与不安，“不能因一时的凑巧，就不听老先人种地的话呀！”老人们痛心疾首，年轻人却假装淡定地观注着天气预报，都在期盼着一场甘霖的滋润。 “没事，去年打下的粮食五年都吃不完。”没卖新麦的人幸灾乐祸，已经卖了的人脸色比树叶还绿。 日子枯燥如草尖，焦虑着一颗颗失望又盼望的心。杨柳堆烟，春色耀眼，春花烂漫，春天不紧不慢地来了，眼看着小麦就要起身拔节了，可盼望中的春雨并没有相携而来。 田地里的麦苗叶尖已经开始枯萎、干焦，叶尖下面的绿叶也在慢慢地泛黄，一副奄奄一息的可怜样令人揪心。 农人们再也坐不住了，天天往麦田里跑，心疼地抚摸着干枯的麦苗，心里像长满了草，失落的眼神就像被即将执行死刑的罪犯，绝望而悲伤。 晚上临睡前，我依然不死心地拿起手机查看着天气预报，“明日小雨夹雪，气温5/1℃，后天多云。”唉，这将又是一场空欢喜，老天爷最多能滴几滴鳄鱼的眼泪应付一下。 我有八亩半小麦，焦虑的心情难以入眠，心中默念着“下场雨、下场雨、下场雨……” 突然，一阵轻微的风从窗缝里挤了进来，轻抚着我的脸颊，微凉，使我很快就进入到甜美的梦乡。 “叮、叮、咚、咚……”似有大珠小珠落玉盘的声音轻轻入耳，一个激灵使我翻身而起，难道是下雨了？ 来不及披上外衣，我跳下床跑到院子，打开灯一看，额的神呀，不知啥时候下雨了，地面已经全湿。灯光下的雨帘齐刷刷地落下，它已经失了春雨应有的矜持，那么痛快淋漓地倾泻着、诉说着对大地太久的思念。 “唰唰唰，歘歘歘……”雪花裹挟着雨丝，着急忙慌地迎向大地，解救着干渴的禾苗。 搜肠刮肚，真想在自己匮乏的词库里找到一个形容词来表达此刻激动的心情，最后却情不自禁地喊出一声：“这雨，美扎咧！嘹滴太！” 清晨走上街头，农人们爽朗的笑谈声拥挤在宽敞的街道，随着哗哗流淌的雨水一路奔流，奔流到农人甜美的心田里。 回首北望，巍峨的乔山白雪皑皑，银装素裹，一派北国风光令人叹为观止。 哦，这场贵如油的春雨，真是一场救命的及时雨，如灵丹妙药，解救了干枯的庄稼，滋润了农人焦渴的心。 好雨知时节，当春乃发生。 今夜终于可以踏踏实实地睡一觉了。
作 者 简 介 乔山人，陕西宝鸡扶风人。中国西部散文协会会员，宝鸡市职工作家协会会员，扶风作家协会会员，扶风县诗词楹联协会会员，西部文学签约作家，《秦川》杂志签约作者，江山文学签约作者。2016年至今在《中国水泥》杂志、《宝鸡日报》、《西安日报》、江山文学网、盛京文学、陕西散文论坛、西部文学、宝鸡文学、水泥圈子、秦岭文学、秦川文学等文学杂志及网络先后发表小说、散文、诗歌等作品近三百篇，2019年出版个人散文集《留痕》。 | 
