【挺直的松随笔】我的童年与文革

     每一个人的童年都是美好的，在我的童年的记忆里也有好多深刻的或模糊的东西。
    母亲既要做家务又要参加生产劳动，把我放在地头起，支个伞铺个衣裳，我坐在上边，她做活。放工的时候才把我背回来。这是听人们告诉我的，当时我还是牙牙学语的小孩。

    最早的记忆就是每天早上起来，母亲给我穿衣服的情景，那时的我自理能力极差，吃饭穿衣都要依靠母亲，而且还是哭着穿衣服的。衣服总是凝聚着母亲好多个昼夜和心血，用父亲或兄长们退下的衣服改制的。衣服很少洗，没有换洗的衣服，穿的时间长了汗气凝结成一层，穿的时候是冰的。夏天还好些，脱个精身子就行了。冬天的棉衣里边没有衣服，一个光棉衣就没办法穿，总是侯母亲做饭时，在锅头门子烤热才穿的。

    到了换季时才能换下来。洗衣服没有洗衣粉也没有肥皂是用皂角砸烂洗的，到了洗衣服的时候，村西涝池沿子就成了妇女的天下，她们边洗边谈，笑声荡漾在水面上伴着淘衣服掀起的涟漪。

    那时的家庭孩子们要是能吃上黑馍都算是好日子，父亲拿着黑馍或加面馍吃得香甜的样子。他说：这馍再黑总比吃榆树皮好多了，要是一星馍花掉在地上，就要拾起来吃了。糟蹋啥都不要糟蹋粮食，粮食是个宝，一天只要吃一颗粮食就不会饿死。他还说过：有一个人吃饭，把一颗米掉了，让苍蝇噙走了，撵了十万八千里要了回来。这话虽说有些夸张，但说明了受过艰难人对粮食的重要性的认识。

    队上吃食堂的时候，从食堂用盆子把饭端回来，倒进锅里加上野菜，烧煎一家人分着吃。点火没有火柴更没有打火机，用的是火镰。火镰是一片铁用牛皮固定着，把棉花绒子用核桃皮染后晒干，点得火了把绒子夹在中间，用火石头撇，打出火星，绒子就着了，再点燃麦秸。
    那时的我们总有一个愿望，盼着过年，只有过年，才能吃白馍吃肉，那白生生的彪彪肉是多么的诱人呀。

    有一年的夏天，我睡着了，当我醒来的时候，屋里没有一个人，就哭着走出门去，来到下场郭巨宝（四舅）家门口，这里聚集着好多人，大人们谈天说地，议论着村中发生的事情。通过休息可以消除一天的疲劳，通过交谈可以发泄胸中的愤懑、喜乐和心事，通过享受傍晚的凉风消除闷热的天气给人们带来的煎熬。

    人们在乘凉前掐一把麦秸，在脚地生火，再给上边放些蒿子冒烟熏蚊子。当乘凉回家火已经灭了，蚊子也熏死了，这时就能睡个安稳觉。

    我家火炕上靠后墙窗子两边都有一个窑窝，里边放着乱七八糟的东西。靠东边的窑窝有好多笔零件，那是大哥念书时用过的。他和姨家表哥一块上的蓝田第一期师范，听妈说，当时我大哥带着红缰绳。西边这个窑窝有一张猫皮，每当我手伸进去拉出来的时候就吓的哭起来。

    忙罢天队上碾场，社员们有的幺着牛拽碌碡，有的几个人拽碌碡，火辣辣的太阳晒得人们汗流浃背，上场比下场高半人，二哥坐在上场面前放张桌子，用喇叭筒念着毛主席语录：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。这些事我当时年幼没有记性，还是听人们说的。

    有一年我独自一人从家里走出来，来到犬良家门头的地底上，看见从北岭下来像长蛇似的队伍。前边的在大场盘了一圈又一圈，他们坐了下来，端着搪瓷缸吃炒面，后边的还从北岭继续下，前边的吃了又起身经过犬良房西走土壕下二队上了马庙坡，后边的还在岭上不见尾。

    我当时还是个不懂事的孩子，很稀奇地看着这么多人，也不知道是在干什么？隔一节打着一面红旗，他们有男有女唱着歌，走了好长时间才走完了。

    我经常在隔壁姨家玩耍。有一次，我到她家，只有她一个人坐在炕边抽烟。她家后门西边贴着一张很大的刘少奇画像。这时只听有人喊叫的声音，我就来到门首，看见从墙壁后坡上下来一队人打着红旗，喊着口号：“打倒刘少奇”“打倒王光美”。姨听到喊声也来到门首，拧身进屋赶紧从墙上取下刘少奇像，塞进了煨洞。

    郭巨宝家是地主，在舅家门为四，他的兄弟为九，就住在隔壁。他家的前边房收归队上。有一次，我和几个小伙伴来此玩耍，有外地人在此弹网套，我们围着看，那个人叫我小鬼，我说你是大鬼，引得人们笑了起来。

    北边十爷家，前后两进子，门口有一棵大核桃树，树下有一个石板用石头支着。我们经常在上边玩耍。队上经常召集社员在前头房开会，我们也转来钻去，工作组有个女的就把我们召集起来，叫我们唱歌：社会主义好，东方红。

    有一次，来到一队玩耍，在培章哥门来了一队男女，好像是工人，人数不多，他们是搞宣传的，站成一排，有几个人出来唱歌演节目，演完后又排成队走了。

    那时候的学生拿着语录牌，上边写上字，两人一帮，挡住过路人让认字，认不得不准过去，直到认得为止。

    我大哥当时是大队会计，二哥在孟村中学读书，他和犬良、群堂都参加过野营拉练，坐车不要钱吃饭不收钱。记得我家前沿东边腰窝子有一个红卫兵的袖筒、传单，后门边的白柜里有很大一卷子白纸。我上学以后写大字就从柜里取一张，叠成方块，写完后又用它糊窗子。

    有一队解放军战士从四队东边开始给每家每户送毛泽东选集四卷。这是些模糊印象，后来问大人说没有这事，各家各户的毛选是那里来的，我就不知道了。

    四队有个张生姓，人叫四塄子，他家在村北，父母早亡，他经常饿肚子。选田用馍换他的东西，有一个很长的木杆，我们耍的时候很吓人，上边雕刻着长虫，就把它扔进门前的地里去了，当年还是地种着庄稼。还有一次还是用馍换来了一个木架子下边安着四个轱辘。我们就拿着它从后坡路上向下滚，几个人换着耍，耍了几天后四塄子可要去了。

    晴天我们在坡上村中打仗捉迷藏打牌对挤耍狮子，雨天，大人穿着泥屐，我们光着脚耍水耍泥。有时会让瓦片划破脚。

    那时候的孩子，害人家的果子，只要一见有人来拔脚就跑，不像现在的孩子谁也不怕。我们把柿子扎些孔放在火上烧，熟了后再吃，可香啦。广田，九妗子很贵重，他逮住一只麻雀，用泥一包，母亲做饭时塞进锅下烧熟吃。他也很淘气，有一次，惹得九舅生气撵了出来。那是一个傍晚，我和选田在他家门前的两棵核桃树下站着，因为天黑，九舅撵来，看见有个人举起车攀就打，选田说，伯伯是我，才住了手。

    人的心性是天生的，我自小就不吃别人家的东西。到姨家和上老家去总是站在炕搁廊不吃饭。有一次舅父在他家门口分煮熟的牛肉，看见我站在一边，就切上一块给我，我没有接，伤了他的脸。

    我和选田是八岁上学的，我俩背着书包上学走在大场的情景还有些记忆。那时是几个年级在一个教室，桌子是土台子，用胡基垒的，用麦秸泥抹光。高一点的年级和我们在一个教室，一队的陈选田被老师在教室后用板子打手，吉娃姐还有一队培章哥的妹子都在一个教室，四队的张正民代理过几天，选田叫唤他还哄过，不过民仓留下了，他却回去了。他两是新汉学习时顶的。

    村上经常在学校门开会，大队部就在学校中间的那间房里，我们学生总是坐在社员的前边，各队的社员打着红旗按安排的地方就坐，我们的前边是几个长凳子，还有几张桌子，桌子边坐着大队干部和驻队干部。有人宣布大会开始，几个民兵押着几个地主从学校走了出来，让他们站在长凳子上，有四舅俩口子，七妗子俩口子，还有四队的尤信德俩口子，五队的施怀明等，他们站在板凳上，成晌低着头，群众上去发言。台上发言，台下喊着口号。

    在四队大场还召开过一次忆苦思甜大会，不知是那里的一个老婆控诉着地主的罪恶，我们学生仍然坐在前边。

    到了三年级的时候学校组织我们搞宣传，我们几个一个组，利用放学时间，在村南后坡嘴头子拿着喇叭念文章。

    上初中的时候，是在陈庄学校，陈庄、杨木寨、将军、凫峪四个村的学生在此上学。学校门口的南边地势高，上边是生产队的大场，在学校门开公捕公判大会，逮捕陈文汉，主席台在上边，陈振海陪庄，两个人站在场塄子上，绑的时候民兵连同陈文汉滚了下来，拉上去重新绑了一次。
    那时候我们啥也不知道，只是看着在眼前发生的事情，更不知道为啥要逮捕这个人，成年后才知道陈文汉是八八派上塬时被枪毙的。

    我自小就很勤快，只要一有空就拿上锨和笼在大场拾粪或是给牛割草。父亲给我做了一个水担，他在后院起土，我用水担往出担土。

    父亲种了一辈子菜，打了一辈子胡基，还是一个木匠，虽说做不了大家具做个板凳还是可以的，他的手很巧编笼扎蚂蚱笼，各种样式的蚂蚱笼是用废苕子的竹棍扎成的，有的扎成楼格式的，有的顶部是圆的，到了忙罢，晚上出去逮蚂蚱，有的还到祝国寺去逮。把蚂蚱放进笼子里，喂几根葱叶或南瓜花就行了。

    人常说：从小看一生。一个人的成长受家庭的影响是主要的，父母受尽人间苦，没享一天福。他们省吃俭用对我的影响最深，也影响了我的一生，就是这个习惯使我从一穷二白中走了出来。

    童年的回忆是幸福的也是美好的，可惜人是不能返老还童的，它只能留在我们的记忆里。

   作于2023年9月6日

添加图章，优秀支持！

加分点赞，强力支持！

谢谢老师！