本帖最后由 weihongchun 于 2024-11-18 23:57 编辑
多年风调雨顺的三秦大地，从文革那年开始出现长达十年的干旱，每年几乎都是从小麦还没有收完仓就开始了数月暴旱。太阳像热炉似地烘烤着大地，勉强长出来的包谷苗被焦烁的烈日晒成灰黄色，用火一点，似乎就会燃起遍地狼烟。那段时间家乡人有一句口头禅，“蓝田人的粮食关系在河北”，所谓河北指的高陵、泾阳、三原等渭河以北地区。由于民国年间水利专家李仪祉主持修建的泾惠渠把泾河水引到渭北平原，惠泽了泾阳、礼泉、三原、高陵、临潼、富平、蒲城、渭南、大荔九县，陕西多年干旱并没有影响这几个县的收成。那几年在长坪公路上，每天从早到晚川流不息的从秦岭山口涌出来的从商洛几县过来的几百辆架子车，上面拉着旧椽檩和旧箱子旧柜到渭北高经三换粮食。我们村地少人多，干旱使得秋庄稼几乎颗粒无收，一年打下来的粮食仅够半年吃，全村普遍陷入饥荒状态。有些家底的家庭尚有钱到河北买粮食，可孩子多、家境惜荒的家庭没钱买粮就只能出门乞讨，有一年的春季我们村支书带着他的全家老小到河北讨饭。 这个时间向理哥两个孩子已相继出生，加上年迈的父亲和尚未出嫁的妹妹，一家六口的生计就成了他肩上的千斤重担，压得本来就病弱的他喘气无力。他家在会计帐簿的年终分配栏永远是醒目的红字标注的欠资户，一年到头，非但不能从生产队分到分文，还要给生产队倒贴钱。为了一家人的生活，向理哥得需要拖着病弱的身体，强力支撑着，到几百里外的河北买粮食。有一年暮冬的傍晚，天阴沉地像罩了一个巨大的盖子，空气像凝滞一般。家里的面瓮几天前已经见了底，他借了隔壁一辆破旧自行车，后面放了两个装粮的口袋，吃力地登上自行车消没在长坪公路的夜色中。快到新街的一个拐弯处，对面车辆射来的让人眩目的亮光，他只觉得眼前发黑，连人带车栽进公路边的渠沟里。汽车司机并没有扬长而去，到他跟前停下车，把他从沟底扶起，等他清醒过来后问明情况和家庭住址，把他送回家。 屋漏偏逢连夜雨，一家人的生计压力让向理哥在原有的风湿性心脏病的基础上又增添了俗称羊羔疯的癫痫症。每次犯病的时候，口吐白沫，神志丧失，瘫倒在地，肢体不停地抽动。年饉、疾病、家庭成分这些忧患如同暴风骤雨般地同时向他袭来，让向理哥这个本来羌弱的身子难以承受这么沉重的负累。面对自己多病的身体和一家人的生活重担，向理哥对未来几近绝望。静下来他在心里默默地叩问苍天，这种艰难的日子何时是个尽头? 命运虽然于向理哥寒薄，生活的忧患和负累并没有完全打磨掉在他身上传统知识分子心怀天下的悲悯情怀。身处乱世，他冷眼旁观世事人心，苦心思索乱象背后的谜团。我高中毕业之后，由于和他有几近相同的生活际遇和对未来精神绝望的悲观情绪，慢慢就变成为无话不谈的挚友。一个早秋的夜晚，乱云漫漶，朦月晕浑，坐在大甸囊的土堆上，我向他宣吐心中的悲观与苦闷，沉默片刻他问我：你知道易经的否卦不？我回答说：我没有读过易经，他接着说：否是由上乾下坤两卦构成的一个六爻卦象，也称天地否，它的象辞说到，天地不交，否。君子以俭德避难，不可荣以绿。意思是说，在天地不交，身处乱世之时，作为仁人君子应以增德养性为要，可万事万物都是变动不居的，古语就说‘否极泰来’，历史有它既定的脚步，要相信终会拨云见日，乱世不会持续太久。 一九七六年九月已近中秋，几天的阴雨透出了淡淡的凉意，有天午后我俩坐在我家房檐下的台阶上下象棋，我们正沉浸在拼杀胶着之时，高音喇叭上传来了低沉的哀乐声，广播播出了毛泽东逝世的消息。他放下手中棋子，微敛下眉头，抬头向天空一看，阴云在天空中漫漶，他的双手向后一背，头也没有抬，出了我家大门。毛泽东追悼会后没过多长时间，有一天在长坪公路上一辆从西安方向来的卡车，卡车的两边贴着“打倒王张江姚”，“打倒四人帮”的标语，这辆车从老牛坡下来驶进蓝田县界，一路飞奔穿过县城开往商县方向。有人把消息报告给县公安局，公安局作为重大反革命事件，派出几辆三轮摩托向许庙方向急追，并扣押了这辆车。可第二天广播上就传出了粉碎四人帮的信息，在向理哥的房檐下，他平静地说了一句：文革这个谬乱的时代应该结束了。
作者简介：卫红春，陕西蓝田人，毕业于西北大学计算机科学系，高校软件工程专业退休教师。
| 
