|
每次回村子，村里的老人见我总会问：街上（城里）好还是队上（农村）好？我想无需比较，村子自然是好。只不过，时代的剧变并没有绕开我的村子。 风从身边不停地吹过，我也不停地在村里瞎转悠，碰见赶牛的大佬（伯伯），就撵着去说话。 大佬你身体好不好？好！ 几个牛娃子？三个！ 有没有牛奶？有！ 你吆（撵）牛牛干啥去？卖掉去！ 为啥卖？没法养！ 为啥没法养？土地休耕，没水、没草。 大佬撵着牛，我撵着大佬，最后几句话是喊着出来的。我撵不动了，就蹲在地上大口大口地喘着粗气。 每次回去我都努力地在河坝里、在地埂上、在沟渠旁捡拾从前的记忆，寻找童年的痕迹。以前这里的河坝有淘金洞，羊道陡峭蜿蜒；那时这里的夏季清凉、渠水清澈；这里有牧民扬鞭策马的欢声笑语，更有农民肩挑日月的清贫乐观……可是现在村子的变化越来越大，陌生人也越来越多。除了小字辈的孩童我不认识以外，买了宅基地的城里人也越来越多。我似乎也成了村里的陌生人。 我在村子走一圈，有几个面容长得酷似他们父母的孩子，便忍不住要问他是不是李军的儿子、她是不是伊思玛子的丫头，回答自然是肯定的，但孩子也会问我：“你是谁？” “我是谁？”我一遍遍地问自己，我该给孩子怎么讲啊？我是村里一位老人的大女儿，老人是谁谁谁；我生在这里、长在这里，我从小和你们的父母一起长大；我也在这里结婚生子，只是我后来因为各种原因离开这里了……这些我都可以阐述清楚，可孩子们能懂吗？他们不会知道我曾在这里看到过村子一年四季不同的风景。 村子的春天总是来得那么晚，市区都已绿意盎然，这里的小草才露尖尖角。五月底六月初房前屋后、篱笆旁、小渠边、河坝里的野刺玫、马莲和黄刺檗才展颜。微风拂过，野刺玫明黄艳丽或是白璧无瑕的花朵在枝条上蹁跹，香气迷人。兰紫色的马莲花素净淡雅，摇曳着轻盈的身姿。大人们在一旁干农活，我们就在田间地头撒欢。那时我们把黄刺檗的叶子叫酸面片，一簇簇黄色的小碎花像小圆钟一样悬挂在枝间，我们爱吃它的花和叶。刺檗的花朵散发着特殊的蜜香，吃起来让人很上瘾，叶子却是酸得掉牙的那种。成熟了的果实是紫色的，果汁流出来先是紫红色，过一会儿就氧化成了藏青色，到最后染得手指黑紫黑紫的，那是洗也洗不掉的南山印记。我小时候在这里所有的一切都自在祥和，让人舒畅又安心。 夏天来到时，村庄的色彩就会变得丰富起来。南边山顶上的乌云散去了，耀眼的阳光就会洒向大地。远处有白雪盖顶的天山山脉，近处有头号沟黄土色的秃山头，眼跟前大片大片的绿色麦浪在翻滚，蜜蜂在紫色和白色的洋芋花间飞舞。那时这里的山有活力、河坝有活力、土地有活力，在这片令我挚爱的土地上到处是阳光灿烂的日子。每到傍晚，炊烟缭绕，牛羊归圈，那景象就是一幅浓重的水墨画。有的大人站在门口喊孩子回家吃饭，也有大人骂着不听话孩子，有撵着跑的、追着打的……大家一起出工劳动，亲如一家。我借你家农具，你借我家耕牛；我帮你看娃，你帮我蒸馍。那时我的村子里始终充满着信任与温暖，我时时都被邻里和睦、守望相助感动着、慰藉着。 我还记得暑假快结束的时候，秋天就会站在我面前——那是丰收的季节。216国道路基下平整开阔的土地一片金色，翻滚的金色麦浪激荡着我的灵魂，我深深地被这土地的丰饶所感动。黄亮亮的洋芋沉淀了一个夏季，在秋天堆满了沟，装满了筐，储满了窖。这里有一群辛苦的农民，他们解冻而耕，初霜而起，耕在春风，收在秋色。想来，也只有灿烂的金色，才能配得上一年的汗水与丰收的笑容。在这里我的生命充满灿烂的色彩和喜悦。 我也知道这里的冬天是银装素裹的，那时最迷人的风景是飘雪，最好看的颜色是洁白。在这冰雪的世界里，我看到过巍峨壮丽的雪山，掩映着的草垛篱笆，看到过雪地里觅食的麻雀……那时，早晨我和小伙伴顶着风冒着寒快步走向学校。放学的路上我们总会停在马号的墙根，向着落日用力跺着冻僵的脚，哈出热气暖暖手，歇口气再跑，直接奔向家里的洋芋丝拉条子。在这里与记忆有关的一切美好，都像电影镜头般在我眼前浮现…… 如今我努力地想在田间地头读出农村原有的样子，可除了家家户户的菜园子和河坝里的羊群是熟悉的感觉外，其他的都变了。从前勤勤恳恳负责犁地的牛和马已经退役了，取代它们的便捷机械也因为土地休耕而生锈了。 村里家家有了Wi-Fi，大家都窝在暖暖地房间里发微信、刷抖音。村口的游园、咖啡屋、水泥路、二层小洋楼、小轿车这些极具现代文明色彩的事物在村子里赫然地存在。我也终于明白为啥大佬没法养牛。 不知从什么时候开始，人们已不甘于农村的粗放与落后，如被磁铁吸引般齐刷刷去了五光十色的城市，继而想方设法在那里买房定居。我也同样奔向了城市。 以前的村子四季有着不一样的美，而这些年我跨过田间地头，翻过河坝沟渠，再也不是山清水秀的模样了，我的心头平添了凄凉之感。我小时候经常爬上爬下的土墙不见了，我家门前那条小渠干涸了，渠边的那两棵大榆树和灌木丛不见了，坑子地和老包产地的埂子上那一抱粗的白杨树枯死了，许多的老房子都大门紧闭，村子里没有了昔日的热闹，老人独坐夕阳……我从局内人变成了旁观者，曾经摆脱了它的优越感已经消失不见，我的心开始隐隐作痛。 或许，再过十年、二十年，我的村子会把我忘记，可我却会始终惦念着她，我忘不掉无忧无虑的童年时光。 但那些清贫也幸福，简单也温馨的岁月，难道真的只能是一种回忆了吗？ 马艳琴，女，回族，新疆乌鲁木齐人，某单位干部。作家，诗人。 | 
