本帖最后由 红米饭 于 2015-5-26 18:38 编辑
对于过去那些事儿,我一直不敢动笔。 岂只不敢动笔,我甚至不敢想起,不敢谛听。有时,我都怀疑那些事儿是否真的发生过。说到这里读者已经明白:过去那些事儿,像一阵怪异的风,早就吹过去了,却让我保留着对它的惊恐和记忆。我之所以一直躲避着它,而不敢遥想,还因为它太伤我的精神。那可以说是另外一个心灵世界和人格天地,即便仅仅是仰望一下,也会对比出我们所习惯的一切的平庸就有一天,有位朋友对我说:“你,就一本书,为什么不写出来呢?”还说,“你的经历,富有神奇又传奇色彩,书出版后,一定比你的数学书,还要响亮!” 我理解朋友,他了解我,知道我的“金字塔”,是我承载了那么多痛苦,从平地一点一滴垒起来的,是我最为自豪、堪可告慰大家的事。他的希望,让我感动。因为,我心里想的,他代言了,深刻了。 我的心情久久不能平静下来了,犹如江海汹涛之激荡……好久,好久,我的心和喉咙,总被阻隔,总有一支歌唱不出……一支无奈的歌,一支难忘的歌,一支人生征途上跋涉的歌,一支悲伤的泪里哭出的欢乐的歌,一支希望的歌…… 那如泣如诉、如怨如慕、令人荡气回肠的往事,历历在目。我的眼睛,一下子被泪水模糊了,脑海里如同潮水似地翻腾着。仿佛所有的一切都在自已现在存在的活生生的自然的生命载体上了…… 于2007年,在撰写数学科普书的小甜时,我开始了长篇小说《三尺讲台》的创作。 这实际上表现了我自己的一个宣言:我一定要写出一种只属于我的长篇小说来! 当然,这有点儿狂,因为写出只属于自己的小说来,那是件多么难的事儿啊!加之我不是学中文的,起步又晚,写什么,怎么写,当然会难住我。不过说到底,我要写小说只是表现了我的一个愿望一个追求而已。能不能实现不重要,重要的是要有追求。 我以为。 这时候,我从一本书中看到了这么一段话:小说难写,就难在写出作者自己的真性情来,难在写出别人尚未发现的人类共同体验来。而我却是从事数学教育科学研究近二十年,涉足长篇小说,无疑是我不习惯的一种方式,会感到不那么舒心自在。 说来说去就是个难。 我不是什么成功人士,也不是什么英雄人物,如果说二十年从事数学教育科学研究取得了一些成绩,而且是被人刮目相看的成绩,可我一贯认为那不过是比别人多付出了一些汗水而已。回头看看自己走过的路,我觉得每个脚印里盛满了坎坷和踏实。但是,我有一个非常复杂的心理历程和艰难曲折的人生履历,以及过多的人生角色,对文学创作来说,无疑是一笔得天独厚的财富。还有我那经久不衰的生活热情,以及我那大无畏的精神,不容我产生畏难情绪,在困难面前是不能退缩的。 我苦索了一个多月,就判定我能够写我所想写的长篇小说,之所以这么认为,是因为小说要素中之要素,一是要有自己的思想,二是要能够运用文字去画形象。而我一贯认为我自己有思想,至于运用文字去画形象,我相信,倘若我把我的眼和心真的投入进去,必将有所获得。 我首先把自己对生活的体验,放在时代的、社会的大背景中加以思考和检验,力求寻找到广阔而深刻的社会生活的内涵,上升到时代和社会的高度去认识。 动笔时,我并没有多想此作为的成败与得失,更不敢一味地想把作品写成金字玉言,写成感人心灵与升华境界的篇章。这无疑是为了使自己眼界宽泛、胸襟豁达,减少创作中的苦恼紧张和一种激情无以渲泄的困惑,让我像许多资深作家一样,横下一条心,一鼓作气,行云流水般的激情系于笔端,二十多天,一气呵成了自己思想近二十年的初稿。与此同时,让我开始有了对文学的敬畏。文学不是说你写了就写了,写了是生,无味是死。 中国文坛人才济济,好作品层出不穷。我知道自己没有任何优势,只有付出心血和汗水,才会写出好作品。我虚心向文学前辈请教,人家说只要有一定生活经历和文字功底的人都可以写出一部小说来。 可怎么才可以使自己的作品变得意味深长让人爱读呢? 这需要修改! 力臻完美! 也许有人不以为然,不就是写个小说?有什么好折腾的?可是,如果我告诉你,我已经出版了二十多部数学科普专著,发表数学文章近千篇,在全国颇有影响。你会作何感想?恐怕你的第一反应和我的想法一样:这长篇小说如果写的平平常常,岂不被人笑话,而且自己也搁不下脸面啊!我还常常感到一个别扭。这别扭就是,从我性格来说,我喜欢直来直去,痛快淋漓;而小说却是要含蓄、委婉、细腻,狡猾地绕圈子。因此,修改中我也常常感到潮湿。这些是压力,也是我战胜创作中一切艰辛的永远不竭的动力源泉。然而,人人有软弱的时候。我也是。说到底,我是一个世俗之人,看到别人的生活那么丰富多彩,很羡慕,有过徘徊,受不了想要大哭一场。所幸的是,我心中有两盏灯光,一盏是希望的灯光,一盏是勇气的灯光。有了这两盏灯光的照耀,我度过了一阵阵情绪上的低潮,看到了世俗人性的广阔绿洲,坚持不懈地一路写来。 “坚持不懈”这四个字,写起来说起来很容易,但做起来,是需要相当多的力量支撑着。这时的力量往往是来自内在或外在的压力。我感到最强大的压力是失败,是挫折,是打击,是一个人处于逆境。
|