青木川，陕甘川三省交界之处的一个小镇，因了一个人和一段神奇的传说而闻名遐迩，也因了叶广芩的小说《青木川》、电视剧《一代枭雄》中的风雷镇和电影《风过菜花黄》里的老屋，让这沉睡多年的古镇再次复苏，再次美名远播，大有享誉长城内外，大江南北，令国内外游人趋之若鹜之势。
我曾两次路过青木川，时间俱不凑巧，每次都是行色匆匆的赶路，或旭日初升之际，或夜幕西沉之时，隔着车窗看看那片连绵起伏的山野，和坐落在山野之间的古色古香的古镇，每次都会从心底发出绝美之境的赞叹。
只是这第三次路过，第一次踏上古镇的街道，初次接触到青木川人，给我留下的印象却远没有想象中的美好。
由川甘入陕，过青木川已是晚十时许，因为夜里还要跑长途，便决定去街上加餐。
古镇很宁静，绝大部分商铺都已打烊，偶尔有亮灯的全是客栈。
我们的车子顺着右手大概是古街的方向走，街道入口处的栏杆开放着，栏杆边站着位身着白色短袖的青年，我们经过时白短袖冲着我们笑，我和朋友说，看，咱青木川人多客气，看来是秉承了魏辅堂的遗风了，魏老爷子真正是教导有方啊……
车子向前走不到百米向左转便到了尽头，眼前竖着禁止驶入的标杆，不远处三三两两地停着几辆轿车，大概是住店客人的吧。我们在一栋较大的客栈前停了车，向站在门口貌似老板模样的中年人打听哪里可以买到吃的，中年人告诉我们，这个时间点的青木川所有的饮食店和小卖部全都关门了，只能住店。
我们掉转车头回来，先后也就五分钟的样子，街口的栏杆已然放下，而且上了锁，四下里空无一人。朋友短促地打了两声喇叭，过了一会，街左二楼亮灯的窗户开了，一个长发的姑娘站在窗前。我们向她询问钥匙的情况，姑娘说，栏杆已经上锁了，钥匙本来是她家管着的，只是这会儿被人带到镇上去了。我们请求她联系一下拿钥匙的人，并告诉她我们是外地人，晚上要连夜赶回去的。姑娘折转身到里屋打电话，我们就在楼下等着。约莫过了三分钟，姑娘探出头来和我们说，拿钥匙的人回不来了，今晚放行不了，只能等到明天早上了。
在这空旷、陌生的大街上，我忽然间有了一种被人囚禁的感觉！
可我们今晚说啥都要赶回去的呀！我一直坚持用了最为柔和的语气和她说。
站在黑漆漆的街头，虽说是初夏时节，可夜风刮过时，依然有一丝丝的寒凉。抬头看天，薄雾冥冥的云空里，半轮残月朦朦胧胧，几颗七零八落的星星眨着惺忪的睡眼，无奈地——看着我们。
离开古镇不远，朋友给县里回了电话，告知我们已经顺利离开。
少顷，有自称青木川镇工作人员的来电询问，我们将先前的所见所闻原汁原味如实奉告。
放下电话，我和朋友开玩笑说，第一次走进青木川，青木川的人可真热情，这是我所见过的，最为与众不同的留客方式了。
行文至此，还是愿这美丽的小镇，在今后的岁月里，走得更稳，走得更远。
