我家是一个非常普通的农民之家，生活固然清苦，但总有一个习惯，不论谁过生日，母亲都要亲自下厨，做一碗她拿手的“长寿面”。谁过生日，谁吃第一碗，母亲亲自递到他手里。
小时候吃不到白面，于是就盼过生日.每当母亲把面递到我的手上，不仅仅是解决我嘴馋的问题，而是真真切切感觉到我又长大了，全家人都送来尊敬羡慕的目光，都把微笑送给我，让我吃第一碗面，那种感觉比唱生日歌要荣耀得多。
长大一些了，我猛然发现，家里给爷爷过生日，给爸爸过生日，给姐姐过生日，咋不见给妈妈过生日哩？又一年我过生日，都上初中了，母亲笑呵呵地把面递到我手上，我禁不住问：
“妈，你啥时候的生日？”
“妈没有生日。”
“你咋能没有生日，你忘了吧？”
母亲没有回答，微笑着离开了。岁月就像翻一本书，呼啦啦就翻到了我35岁那年，父亲病危，我们姊妹都赶回家。父亲在弥留之际，招呼我们坐到病床前：“你妈跟我几十年，没有享过一天福，她小小就没妈了，你外爷没过多久也过世了，结果你妈到现在连生日都不知道，她不许我多问，也从没给人说过，害怕别人笑话。我欠你妈得太多，一辈子没给你妈过过生日，我要走了，你们一定要孝顺你妈！----”父亲流干了他的泪走了，我们流着泪把父亲送走，可父亲的话我们并没在意，也不好逼问母亲，生怕撞疼了母亲的神经。
日子还是在悄无声息地地度过，母亲平时住在我工作的小县城里做饭看孙子，农忙时就回到老家收拾庄稼，转眼间，母亲七十有二了。那天，乡下姐姐打来电话说母亲病重，可能中风了，让我赶快回家。我的头“轰”地一下大了：她那么结实，咋就病了？坐在回家的车上，我还在扳指头算，原来母亲真的七十又二岁了。
我急忙把母亲从老家拉到县城医院，这一周我几乎没有睡觉，白天夜里陪在母亲的身边，猛然想起父亲临终前的话，觉得自己惭愧有加，母亲在昏迷中度过，我在恍惚中忙碌。周末，医生把我叫到办公室，平静地告诉我：“老人不行了，你还是拉回去准备后事吧！”我不能接受这个现实，眼泪顺着脸颊涌流，我还没有孝顺妈里，咋就让她走了？我坚持不出院，直到又拖了两天，医生找我的朋友劝我，“叫老人回家吧！那么大年龄了，你要接受这个现实。”无奈，出院时我又开了几天的药带走。可回到家里，针打不进去了，母亲血管的血似乎不流动了，打进去的药少时将母亲的胳膊涨得滚圆，拔下针头，药水顺着针眼将床单渗湿一片。
这是我最痛苦和无助的日子，母亲睡在床上，我坐在床边，这要在过去那该是多么幸福的时刻。而现今，她不能给我说话，我也不能给她说话，我只能静静地看着，静静地看着，从白天看到深夜，从深夜看到天明，脑子像放电影，放完了母亲放父亲，放完了父亲放母亲。
这天，亲人和邻居都来劝我休息，期间隔壁的王大妈问我：“孩子，你妈的生日在那天？如果你妈能扛过她的生日，兴许就没事。”听了大妈的话，我放声大哭：“我妈没有生日呀！我妈没有生日呀！---”姐姐为了安慰我，灵机一动：“妈咋没有生日？今天就是妈的生日。”我一听，这主意好呀，“好，今天就给妈过生日！”
这是我半月来最高兴的一天，我亲自在集市上割了十斤肉、五斤豆腐、二十斤胡萝卜。零下3度的冬天，我坐在蹦蹦车上回家，寒气丝毫吹不走我内心的期盼。饭做好了，我寻思着，按照家里的规矩，这得让妈先吃呀，我舀了一碗胡萝卜来到床前：“妈，今儿是你的生日！你先吃，我给你喂胡萝卜哦！”妈还是睡在床上一动不动，我的眼泪止不住往下流，姐姐也来到跟前双手捂住嘴啜泣。
“哎，妈好像说话哩！”姐姐说，我急忙放下碗，发现母亲的喉咙里有痰，呼吸时“刺啦、刺啦”地响，表情很难受。村医说这时候老人最怕痰，建议用管子抽出来。好大一会儿，医生才把痰抽出来，母亲的嘴角露出一丝难得的笑意。
正当大家在院子里吃饭时，姐姐跑出来一声喊：“妈不行了，快来！”母亲就这样静静地走了。
许多天以来，我一直在思索，母亲一生信守的是她不过生日，但在她心里，又怎能不向往生日的幸福？因为，她是在生日里带着笑意离开的。
